文/六神磊磊
一
前一阵，闲聊武侠小说，无意中说了一句话：
“不用觉得郭襄很惨，其实她的人生挺成功的”。

然后被告知：不得了，那个视频平台上评论好多骂的。
我很诧异，自己没有嘴瓢啊，那句话里哪个词说错了？郭襄？很惨？人生？

然而答案是：成功。
“怎么一开口就是成功不成功？又想来用成功来定义我们吗？”“呵呵了不要带节奏了你不看看郭襄背景是什么……”
我才有点恍然大悟，原来，人们已经看不得“成功”两个字了。
看见这两个字，他们觉得自己被深深地冒犯了，然后下意识地作出反应：又要来骗我们吃苦受罪吗？
所以我后来公开场合再不说谁谁谁成功了。你问我金庸成功不成功，我都可以说不成功，一点都不成功。
二
如果有稍微年长一点的人，就会了解一些之前。
2011年6月底，中国网民规模4.85亿，大概是现在的一半。
你会记得那时候网上的基本盘对财富的态度。
什么叫基本盘？这个词很难解释，总之就是很大的一个盘，人最多的盘。

“成功”，曾经是一个很主流的词汇。当时的人们急不可耐，到处发问：请问在哪里才能成功？
还有一个词也随之热起来，叫做“财务自由”。人们也在纷纷问：在哪里才能财务自由？
郭德纲的相声段子是最好的注脚：一个青年，为了去机场听成功学讲座，倒三趟地铁，四趟公交，然后借了一个自行车骑到首都机场，跑到书店看电视讲座，就听了一句话：我们这一切到底是为了什么？

当时，人们艳羡和推崇“成功者”。他们的新闻出现在财经板块、社会板块、娱乐板块、体育板块……甚至武侠板块。
很多年轻人觉得自己也会成为他们。有一次印象深刻的采访，一位青年创业者坐在回龙观的办公室里，眺望着窗外的天际线，目光闪动，说：
“我们会做到更远、更远的地方。”
有闲钱的投资人在骚动着，记得当时只要去陌生场子吃饭，十个人里必定有一个自我介绍是投资人。
有一次上我师姐的节目，台上还坐了几位衣冠楚楚的大叔，说：我看这几个小伙子没有什么投资价值……我们恍然又是投资人。我正在想怎么含蓄地反诘，旁边gogoboi已经直接说：
他好拽哦，我不喜欢他。
三
那个时候的基本盘的心态里，“富”没有原罪，而“穷”是有原罪的。
人们在异口同声地数落“穷人思维”。各个营销号上，谴责“穷人思维”“穷人逻辑”的文章一篇接一篇。只要你踩几脚“穷人思维”，保证就有流量。
一个女大学生发表感言，说自己“感谢贫穷”，结果被喷到不能直视。大家厌恶地声讨、斥责她：你感谢什么不好，非要感谢贫穷？
在那种慕强的集体心态下，一大批过去不好的词被洗白了，成功上岸。
比如“富二代”。
富二代，曾经是一个贬义的词。在老老年间，人们是羞于公开说自己老爹有钱的，“你不就靠你爸么”当时是一句骂人的话。
早年间的影视里，“富二代”的角色都是好人少、坏人多，他们无能，他们游手好闲、欺男霸女，总和主角作对。
然而随着人心的整体慕强，“富二代”这个词渐渐洗白了：富有什么不好？做富二代不荣耀么？富二代代表了耀眼的奢侈品、社会地位、好的教育，以及俊男靓女——在许多人的眼里，那是无穷无尽的性资源。
人们甚至开始半戏谑半认真地齐喊：请让我做你的性资源！老公，*我！
一部部《小时代》走向荧屏，因为大家就是要看富二代的故事，学他们怎么说话、怎么走路、怎么吃饭、怎么恋爱、怎么假笑、怎么赢麻。
这个时代是富二代们最好的时代，做什么都对，说什么都有理。在当时，如果富二代和人吵架，对方说你不就是靠你爸么？必定毫无杀伤力。靠爸爸怎么了，有本事你也靠爸爸。
同理，当时被洗白的还有一大批词汇：白富美，高富帅……都成了口头上被说得最多的词语，盛行一时。
四
然而还是那句老话，没有什么是一成不变的，除了变化本身。
2020年12月，网民人数9.89亿。没来的另一半人到场了。还有突如其来的疫情。
不知从什么时候起，宣扬财务自由的网课忽然没那么好卖了。事实上是，几乎所有“提升自己”的网课，都不大好卖了。
人们看待那些“成功者”的目光，也忽然异样起来。台上的人刚刚挥斥方裘完毕，刚说完自己要改变世界，却意外地发现观众变了，人群变了，心态变了，都变了。
“呵呵，别改变世界了，我们先改变你吧。”

基本盘开始不约而同做一件事，不再是骑自行车去机场听一句鸡汤了，也不想再掉进所谓”提升自己“的圈套了，而是——找坏人。到处找坏人。
为什么找坏人呢？因为大家陷入了一种纠结之中，就是：对时代明明充满信心，但是对自己却没啥信心。这不对啊，逻辑不对啊，这中间必须有个坏人，逻辑才能自洽。肯定有人为富不仁吃里扒外。
这一种困境，就是金庸笔下的“龙门镖局”困境：到底是谁灭的我们？到底是武当还是明教还是张翠山还是殷素素？
于是到处去抓坏人。比如”资本“，就是一个被发现的大坏人。
坏人还被发现在各个领域。在基本盘平时要消费的行业，比如影视，固然要自发“抓坏人”；在他们平时完全不消费、也根本没有什么需求的领域，比如严肃文学，比如诗歌和艺术，也要抓，来来来我们大家要鉴定鉴定。
原先被艳羡的对象，现在也开始陆续被解构、被群嘲。例如“白富美”。
当然这也是因为白富美自身也有问题。大家也渐渐搞清楚了，白、富、美里，最难的其实是富。许多假的白富美通过P图、拼团，羼到真的白富美队伍里去，最后搞得整个群体口碑坍塌。
抓坏人，是有成就感的。因为不愿相信单打独斗了，不信自己个人能成就什么荣耀了。于是我们合起来，变成荣耀本身。
细微之处，最能见东西，一棵小草，也能见出风的方向。

前几天，又是无意说了一句话：郭靖没有编，在大宋就是一个志愿者，但是做了很多比有编的人更了不起的事。
然而一个人这样回复：

“别再拿理想坑人了老板，‘编’才是实的，‘了不起’是虚的。没有编的志愿者郭某黄某最后还不是死无葬身之地。杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”

我非常好奇，不知道他怎么那么敏感，于是点进去看了下他的主页，看见有一条写着：

“希望2023年，我能有台PS5。”
衷心祝愿，疫情过去，明年他的愿望能够实现。

往期文章
谷爱凌和基本盘
继续阅读
阅读原文