文 |解亦鸿
编辑 |陶若谷
7月1日下午5点，广东阳江海域风浪很大，工程作业船「福景001」的甲板上，白色的浪拍打船舷，积水已经漫起波纹。5点17分，今年40多岁的刘瑞成给女儿小甜发来三四条视频，画面摇晃，数百公斤重的吊钩，此时在风中旋转。

除了发视频，刘瑞成没多说什么。小甜有些担心天气，但她知道，如果有任何突发情况，爸爸不会隐瞒。在小甜眼里，爸爸是个安分坦诚的人。出海做工程四年，每天晚饭后，他会和妻子、女儿打视频电话，讲他在海上有趣的故事，问问家里今天做了什么好吃的，“但凡收到危险预警，以他的性格不可能不说。”
36岁的戴奎生是船上的机械工程师，他或许更早意识到要变天了。6月30日上午11点，他在工作群中收到了《关于南海热带风暴“暹芭台风”》的通知。编号2203，太平洋台风季第三个被命名的风暴要来了。
戴奎生是江苏南通人，儿子今年上三年级，他和妻子是大学同学，两人毕业后结婚。4月底，南通疫情好转，戴奎生才离开家，出海登船。尽管疫情让他在这个春天滞留家中，却也难得多了不少与亲友相聚的时间。出发前，戴奎生陪父亲看好了病，为一个小手术做准备，又和高中好友一起聚餐，两人约定，等戴奎生秋天回来，再去吃“一家好吃的羊肉”。
7月2日晚上，刘瑞成的妻子没有收到丈夫打来的视频电话，她感到异样。几乎同一时间，戴奎生的朋友拨打他的电话，听到对方手机处于“暂停服务”状态，直到第二天晚上7点，他突然收到消息，“戴奎生遇难了”。
据多家媒体报道，事发前，「福景001」正在海上风电项目施工，7月1日晚间至次日凌晨，在阳江附近海域的避风锚地，躲避3号台风“暹芭”。避风锚地依然离台风很近，天气恶劣，风力也很强，每日经济新闻报道称，“浪高一度达到10米左右，给锚链的拉力太大，导致锚链断裂，然后船就不受控制了。”截至目前，走锚原因尚没有公布官方调查结果。
接到遇险信号后，南海附近的专业救助船、广东海事局多艘船只、直升机立刻前往救援。又过去两小时，未见生还者，指挥中心扩大救援力量。
●7月2日午时的「福景001」。图片截取自香港政府飞行服务队提供的救援视频。
7月2日早7点，定翼机飞行员梁敏超接到香港海上搜救协调中心发来的指令：湛江海域（锚链断裂后，「福景001」开始向西南方向漂移）有一艘船只遇险，“船上有9名船员遇难，船要沉了。”梁敏超所在的香港政府飞行服务队立刻启程，飞抵前方救援。
当天，香港也受到“暹芭”的影响，许多飞机无法降落。梁敏超所在的基地，距离「福景001」遇险位置300多公里，燃油有限，需要逆风飞行，为了更快抵达，他和队友决定接力救援——他负责定位，其后两架直升机负责搜救生还者。
起飞后，梁敏超通过无线电获得了更新的救援信息：船上遇难的不只9人。
云层压得很低，梁敏超仿佛飞入没有尽头的浓烟。三小时后，「福景001」的自动识别系统告诉梁敏超，“离得很近了”。他下降至1000英尺。很难看清周围的环境。要想找到这艘船，梁敏超必须飞得再低一些。
800英尺。云层很厚，隐约看到海浪的表面。
700英尺。梁敏超想飞得再低一些时，他在云雾中看到一叠突然出现的阴影——航海图中没有显示，这里耸立着一百余幢700英尺高的发电风车。
他和机组队友都很惊讶，“在海面上突然看到这么大的障碍物，不是一种常态”，那时他们正以每小时300公里的速度飞行。
避开障碍物，继续下降，梁敏超用雷达定位了「福景001」——它已在海浪中漂离最初的点位10余公里。
梁敏超使用紧急频道联系「福景001」，没有回应。燃油即将耗尽，他将一切信息传递给直升机，返程。
司徒志鹏乘坐的直升机随后抵达，100余公里每小时的速度比定翼机慢一倍，更适合救援生还者。司徒志鹏是机上的空勤主任，一旦发现遇险船员，将由他操作吊机，下至海面，将生还者救上直升机。
在定翼机通讯的帮助下，直升机很快下落至「福景001」上空。司徒志鹏清楚地看见，船裂成了两半，严重倾斜。此时已是7月2日接近中午了，11点左右。
他绕船飞行一圈，看到三个船员站在船桥的位置。船倾斜得厉害，将近50-60度，船员们紧握栏杆，几乎没有空间站立。
数十秒之间，司徒志鹏看到10米多高的海浪，不断拍到船舷和船员身上。“万幸的是，海浪淹没他们之后，浪退下，我看到，他们仍然紧握着栏杆，他们还在那里，没有掉入海中。”司徒志鹏明白，必须尽快吊运，带他们离开：“他们或许已经在那里僵持很久了，我们7点接到的指令，飞过300多公里，11点才抵达现场。”
直升机下落至120英尺。司徒志鹏顺着吊机降下去，接近船员，他没有支撑点站立，用双腿扣紧栏杆，稳住身体。
三名船员。钢索的安全系数是承重500磅，通常一次吊运一人。机组判断，情况极端危险，船员可能下一秒就掉进水里，司徒志鹏决定，一次救起两人。
他没有时间犹豫先救谁，直升机的旋桨持续发出巨响，司徒志鹏朝距离他近些的船员喊，“抓好这个”，用救生索从船员腋下围一圈固定、收紧。
直升机很难在空中维持同一位置，司徒志鹏第二次用吊机下降时，他落在第三名船员的下方，一个船体突出的圆形平面，刚好可以站立，稳住身体。
他和生还的船员们以拥抱的姿势回到直升机内，吊起3名被困船员共经过5分钟的时间。司徒志鹏注意到，三名船员的眼睛是通红的，看起来很疲惫，也很激动，穿着救生衣，外貌年龄四五十岁左右。其中一名船员的肩膀、脖子处有受伤。
“你们有看到其他船员吗？他们还在控制室里面吗？”机组成员询问。三人哭出来了，“其他船员都掉到水里去了。”
●司徒志鹏救起1名船员。图片截取自香港政府飞行服务队提供的救援视频。
继续搜救时，三人不断地向窗外望，和飞行员一起寻找海面上是否有漂流者。
15分钟后，司徒志鹏所乘直升机的燃油快要耗尽，只好返程。关上舱门，他看到三名船员再次哭了起来，他们知道，自己帮不了其他船员了。
黄婉姗乘坐的第二台直升机到场，11点46分，海面上，船身已所剩不多。“如果有任何人还在船上，已经没有他们能够站立的空间。”她必须在20分钟内，尽快来回飞行，寻找海面上漂浮的人。
因为台风和阴天，海水呈现出暗咖啡色，水里漂浮着船只断裂后散落的碎片和杂物。直到返程，黄婉姗没能找到更多船员。
梁敏超和黄婉姗都注意到，整个救援过程中，他们没有收到来自任何救生衣的求救讯号。在他们的训练和实际工作中，这不常见。救生衣通常附带一个应急信标（emergency beacon），可以发送无线电信号。“如果救生衣上有这个信标，并且他们将它打开了，至少我们可以接收到一个频率，定位这个救生衣，信号会持续48小时。”
直到7月9日，香港政府飞行服务队持续派出定翼机，和广东省海上搜救中心派出的船只、直升机等共同开展搜救。“飞机在后续救援中的探查能力有限，远不及船只。”梁敏超说。
●7月2日，黄婉姗乘坐的第二驾直升机（H175）抵达搜救现场，「福景001」正在下沉。讲述者供图。
黄婉姗每天不停地看新闻，希望能找到更多生还者，时至今日只有4人。事故发生两天以来，她反复研究，“我们怎么能做得更好”。如果到达现场，飞到一个中途点再转飞，去湛江的机场加油，是不是就能延长到场时间，增加找到其他人的机会？多次计算后，她意识到燃油量依旧有限，而且湛江机场早在之前已关闭了民用设施功能。当天接力飞赴现场，尽可能多地停留，再返程，在黄婉姗和队友来说，已是最快、最高效的方案。
封面新闻报道，船舶自动辨识系统（AIS）显示，从7月2日凌晨走锚，到7月3日12时左右沉没，「福景001」从阳江港近海向西南移动了约50公里。
截至7月4日11时30分，广东省海上搜救中心累计协调派出船艇182艘次，协调阳江、茂名、湛江、江门、珠海等地社会力量参与救援；南海救助局和香港政府飞行服务队飞机共20架次在空中搜寻。
人们在一段网上曝光的录音里听到，7月2日清晨5点42分，船员曾用无线电向外发出求救：“你现在能过来吗？……我们现在已经右倾了，将近21度。船正在进水，正在进水。”7月2日11点20分，「福景001」的信号从船舶自动识别系统中消失。
7月6日，刘瑞成的遗体被确认。女儿小甜得知，仍有一些人的DNA检测未被匹配。7月12日，戴奎生的妻子得知，截至当天还有3名船员未被找到，她的丈夫是其中之一。
小甜知道，船员们关系很好，她记得船上的大厨叔叔，“每次做饭都会给爸爸多留一些好吃的鱼和肉”。也想起5月8日母亲节，她第一次给妈妈做了蛋糕，父亲在视频里说，等父亲节回来，也想吃女儿做的，“但是他当时因为工作没能回来，现在再也回不来了”。
●7月3日的搜救现场。讲述者供图。
（文中刘瑞成、戴奎生为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文