雪莉·杰克逊(Shirley Jackson,1916—1965),享年49岁。“二战”后美国最受欢迎的恐怖小说作家之一,恐怖大师斯蒂芬·金的导师、幻想文学作家尼尔·盖曼的偶像。
这位声称自己是“业余女巫”的作家,擅长以日常写惊悚,用诙谐轻快的笔调,一步步将读者引入人性的黑暗角落。
她擅长短篇,其作品曾两度荣获“爱伦·坡最佳短篇小说奖”,也多次入选年度“最佳美国短篇小说”名单。
早期的两个短篇小说——《摸彩》和《查尔斯》,是英语文学作品选集中出现频率最高的小说,也是大部分美国高中的必读文本。
2007年,以其名字命名的“雪莉·杰克逊奖”正式设立,该奖项每年评选一次,用以表彰心理悬疑、恐怖以及黑暗奇幻文学中的优秀作品。
初识雪莉·杰克逊
雪莉·杰克逊的写作可以被分为两个非常不同的阵营。
作为四个孩子的母亲,她的“日常工作”是为女性杂志撰写关于20世纪50年代家庭主妇的轻松有趣的小品。
但在撰稿之余,她的小说却把这种家庭性扭曲成更黑暗的东西:家庭远离远处的恐怖,却变成诱捕、愤怒和心理战的狂热滋生地。
“在她的书中,总是存在这种紧张关系,既害怕出门,外面有其他人可以伤害你;另一方面待在家里,你可以保护自己,但同时你却被孤立了。”
然而,即使在疫情之前,我们也能从雪莉的写作中找到多层次的共鸣,她曾说自己“所有的书都是对焦虑的一个冗长记录”。
电影《雪莉Shirley》
《我们一直住在城堡里》中的村民很容易变成一群暴民,而在她的经典短篇《摸彩》中,村民也做出了令人不寒而栗的团体暴力行为,几乎没有任何理由。
《摸彩》的故事背景发生在新英格兰北部,那里上演着一年一度的仪式。在一个小到人人都互相认识的村子里,我们看到,人们用石头砸死了哈奇森太太,但这种行为与道德或宗教都没有什么关系。
或许就是这一点增加了《摸彩》令人震惊的效果,它依靠的是轻轻叩响人们对随意定罪和默认暴力的普遍畏惧。
美国著名文学教授哈罗德·布鲁姆在《短篇小说家与作品》中曾说:“雪莉·杰克逊的著名小说《摸彩》特别恐怖,这是因为它在技巧上表现得非常平淡。”
哈罗德·布鲁姆,1930年7月11日—2019年10月14日,当代美国著名文学教授、“耶鲁学派”批评家、文学理论家。
雪莉也很擅长讲述关于女性悄悄发疯的故事。
“我认为很多女性都能真正认同她,在那里你有作为母亲和妻子的生活,但也有黑暗。”
“她的每句话都很完美。我只是喜欢它们,因为一切都是如此低调和讽刺。她没有做任何事情,一切都非常安静,这使得它更加令人不安。”正如美国当代女作家唐娜·塔特说的那样:“她说话越安静,她就越可怕,我们离真相就越近。”
电影《雪莉
Shirley

创作与人生
虽然雪莉可能经常被称为“美国式哥特”,甚至被归类为恐怖,但她的写作让人回想起埃德加·爱伦·坡或亨利·詹姆斯的作品:要害怕的怪物,并不躲在柜子里或床底下,而是潜伏在我们自己的内心深处。
“在她的书中,总有一种感觉,即将发生一些可怕的事情,恐怖不是超自然的,而是人们可以做的事情的恐怖。”
实际上,雪莉·杰克逊自己的生活本身就有点像小说的故事情节。
雪莉在无休止的怨恨中长大,她的母亲告诉雪莉,她是堕胎失败的产物。雪莉通过爱上文学评论家斯坦利·埃德加·海曼而逃离悲惨的童年,但斯坦利对她并不好,并迫使她进入一段开放性婚姻,整天在外面风流成性。
尽管如此,雪莉和他还是生了四个孩子,而雪莉也承担了几乎所有的家务和育儿工作。
婚后雪莉日益增加的文学知名度激发了斯坦利的嫉妒,而雪莉也一样处于一个较压抑的环境中,虽然开放性关系得到了她的同意,但她始终被丈夫的风流韵事所困扰,镇上的邻居也把她看作一个神神叨叨的疯婆娘。
为了减肥,雪莉开始依赖一种药丸鸡尾酒,同时滑向酗酒的深渊。在1963年,她的广场恐惧症恶化到她几乎无法离开卧室的程度。两年后,她心脏病发作,在睡梦中离开人世。
雪莉与儿子
她的传记作者认为,雪莉的“作品构成了她那个时代美国女性的隐秘历史”。当雪莉第三次去医院生孩子,并想在她的职业一栏填上“作家”时,护士却写下“家庭主妇”。
这是一个老生常谈的逸事,但却巧妙地总结了雪莉·杰克逊内核的双重性。
企鹅轻经典系列——《她只说“是的”》

雪莉·杰克逊的新书
《她只说“是的”》
,作为“企鹅·轻经典”6本系列的第一本,于4月重磅上市。

《她只说“是的”》全书共16部精彩短篇,包括荣获“欧·亨利短篇小说奖”的《摸彩》:古老的村庄有一个坚持70年的抽奖传统,而抽中的幸运儿得到的却是最恐怖的礼物。
“爱伦·坡最佳短篇小说奖”的短篇《回家吧,路易莎》:离家出走的女孩,设计了一整套严密的逃跑计划,3年后偶遇邻居,震慑人心的故事由此展开。
"美国最佳短篇年选"的《避暑的人》:一对年老的夫妇,破天荒地延长了在偏远山村的假期,可事情远不像他们设想的那样,一切都扭曲了起来。
用做书名的短篇《她只说“是的”》:小姑娘珍藏的红色笔记本里到底记录着什么不可示人的秘密?
这些短篇故事,有“超自然恐怖”,也有日常生活里由于人性的恶意而导致的失控场景。清新明媚的开头,跳崖式的恐怖结尾。
故事里主人公的命运会在意想不到的地方强行逆转,读来让人不寒而栗。
“企鹅·轻经典”系列选目汇集欧美作家影像化作品和经典作家的轻盈之作,包括短篇小说、日记和访谈等。
每一本均请插画师特别绘制了插图,充满强烈的视觉冲击。
作品多数为首次译介,作家阵容豪华,包括:
诺贝尔文学奖得主泰戈尔的融合魔幻和讽刺的短篇小说集《止息盛怒》;
20世纪20年代美国文学界女战士多萝西·帕克犀利直率的短篇小说集《缝衣曲,1941》;
悬疑惊悚题材大师“业余女巫”雪莉·杰克逊和“早逝天才”查尔斯·博蒙特的短篇小说集;
伍尔夫1915年至1941年间写的日记;
三岛由纪夫的文选《雨中喷泉》......
带给我们如看美剧一般的阅读体验和啧啧称赞的视觉盛宴。
点击图片购买《她只说是的》
IOS系统如果无法购买,点击下方阅读原文购买
继续阅读
阅读原文