怎么形容这个场景呢？
就是说，亚历克斯·加兰以最漫不经心的调调，炮制了2022年迄今为止cult邪典之最、难以言喻之最、挑战肾上腺素之最一场戏——
[男人](Men)。
如果你看过导演前作[机械姬]、[湮灭]。
那么你或许认同加兰是一位不按常理出牌的个性派导演。
这一次，这位伦敦出生的导演，将新作[男人]背景放回到英国乡村。
用绿色的自然，和尖叫，和黏糊糊的连环生产场景，向恐怖惊悚进击。
前面缓慢的节奏，重复性的叙事，亦真亦幻的处境，几乎全是为最后10分钟作准备的——
男人，生产，男人。
男人，复制，男人。
男人，分裂，男人。
在生理突变的狂欢高潮中，所有男性角色(或也可以叫一个男性角色)以诞生自己的方式出场。
电影走向暧昧混沌的、不安而开放的结局。
外媒评价道：
「一部喧闹、令人不安、不可磨灭且令人难忘的电影。」
「亚历克斯·加兰带着一部既明目张胆又刺耳的#MeToo恐怖片回归。」
「电影有些时刻会让你呼吸加速、心跳加速。还有一些会让你挠头、憋笑。」
但无论你是否喜欢这段扭曲场景，你都不会对本片无动于衷：
它太有震慑力了。
*剧透预警，谨慎阅读
男人们
电影的情节相当简洁。
甚至可以说，在相当一段长时间里，它都可以被看作是一部英国自然主义乡村度假片。
女主角哈珀(杰西·巴克利 饰)，在经历了离婚纠纷、丈夫惨死的意外事件后。
驱车四小时来到一处美丽的乡村庄园，寻找一点内心平静与安宁。
房子的主人——一个粗野的乡下怪人杰弗里(罗里·金尼尔 饰)是哈珀在这里遇到的第一个男人。
他热情的接待她，讲离奇的笑话，乐呵呵的打探她的婚姻隐私，在笨拙的热情与粗俗的本能中左右摇摆。
一个让人不安的笑话是，他指责哈珀从花园里摘下的苹果是偷食“禁果”(《圣经》梗)。
这当然是他习惯的男性笑话，可又只是笑话吗？
当杰弗里离开，哈珀迅速沉浸在为期两周的度假生活中。
房子大又古老，功能健全，文艺而漂亮，房子周边，则被绿树、草坪、森林包围。
春天的绿色世界，一点小雨，一条泥泞的小道，湿漉漉的植物和花朵，哈珀行走在这个世界。
几乎重新获得了快乐的能力。
她在树林中偶然发现了一条废弃的铁路隧道——
像一道黑暗而深邃的伤口，她沉入其中，发出喊叫，治愈自我。
结果，隧道的另一边，出现了一个男人。
他似乎被她唤醒，他跑向她，哈珀落荒而逃。
回去的路上，来时的路却被封闭——而这，只是一连串诡异恐怖事件中的起始。
她后来又再次见到了那个男人，他裸身出现在她家院子里，窥探她，注视他，妄图闯入。
哈珀迅速报警，幸运的是，周边正好有执勤的警车，危机解除。
遇到的第三个男人，是教堂牧师。
哈珀回忆起丈夫之死，在教堂大哭，牧师起初以友善的面目出现，看起来想帮助她解脱痛苦。
结果很快，他就指责她的选择导向了丈夫之死，并将他的手抚摸上她的大腿。
第四个男人是戴着面具的男孩，邀请她一起玩捉迷藏游戏。
当她明确拒绝之后，他转而骂她：“愚蠢的婊子”。
第五个男人是警察，当她以为裸体男事件已告终结，却被男警察告知，对方已被释放。
因为，“没什么可指控的，他只是拿了你一个苹果而已啊。”
如果你仔细观察，会为乡村男人们的脸的相似度感到震惊。
在这里，你可以说，加兰使用了查理·考夫曼[失常]般的同一张脸策略。
或者，是英剧《绅士联盟》式的。
由同一个男演员罗里·金尼尔，通过化妆和变装，完成了除丈夫外的所有男性角色的扮演。
她的治愈创伤的度假生活，却被置于另一种创伤中心。
只是恰好这里碰到的都是，男人们。
房主、牧师、调酒师、裸体男、儿童、警察——遭遇的暴力或有形或无形，或直接或伪装。
现代都市女性进入被男性有毒的阳刚之气包围的乡村世界，战争爆发。
男生男
在电影第三幕“柯南伯格式”的肉体恐怖场景到来之前。
有一个不断被追忆的伦敦场景不得不提——
女主角哈珀的分手创伤。
根据插入的倒叙部分，哈珀在和丈夫离婚期间，遭受了对方来自精神上的PUA和肉体上的暴力。
他不想离婚，起先乞求她。
随后，用恶毒的语言辱骂她，并以自杀预警对对方做道德绑架。
当他最终得知一切都无法改变她分手的决心，他动手打了她。
哈珀嘴角淌着血，将动手的丈夫关在门外，大约一段时间后，他从房顶跳了下去。
来到了电影开头的一幕——
她正望向窗外，完完整整看到了男人坠落的瞬间，甚至，那一刻他的表情。
记住这个死法
然后，她再也无法确切知晓，那究竟是一场意外，还是自杀。
丈夫生前死后，都擅用“煤气灯效应”通过植入她脑海中的痛苦、恐惧与内疚来操纵她。
所以电影后半段转向了一种怪诞乡村鬼片的类型。
男人们顶着同一张脸轮番出现。
裸体男向自然献祭肉身，代表的原始繁殖欲几乎在散播蒲公英“诱奸”女主一场戏中达到了高潮。
很难说在有毒的阳刚之气的[男人]世界中，女主角始终保持绝对的清醒其动力来自哪里。
但哈珀确实以从未被迷惑的强大坚韧性，做出了坚决的反击。
她将刀子插入的一个男人妄图伸进房门的胳膊上留下的创伤，接着在每一个男人身上重现。
长着成年男人脸的小男孩，或许代表了一种从小被社会文化培育的厌女症传统。
伪善的牧师以滔滔不绝的社会学、文化学、宗教主义的话语规训女主，代表了一种制度性的男性力量。
最具有迷惑性的房东先生，以标准乡村式粗鲁的谈吐和热情的助人风格让女主放松警惕。
她在逃跑的路上停下来救助他，却反被对方开车追杀。
房东是不具有有害性的普遍路人，友善的行动或言语之下往往是还未被显露的邪恶动机。
这么数下来，加兰几乎用一张脸的多个角色完成了对男权社会围剿女性规则的隐喻。
有人制定规则(宗教的、文化的、法律的)；有人执行规则；有人传承规则。
最终通过婚姻制度，将其囚于小家庭之中完成所有规则的内化。
“男生男”邪典场景的到来，也就不那么离奇突兀。
习惯了加兰或A24(是的，本片又一部A24出品)小清新风格的人，可能很难想象或接受。
这么说，电影最后10分钟的cult场面，其真实、其怪异、其可怖程度绝对足以载入恐怖片影史。
据说，导演从日漫《进击的巨人》中获得了一些灵感。
让男生男的连环场景充斥了诡异的突变狂欢、高潮迭起的连续性、不可名状的骇人怪异感。
借用洛夫克拉夫特语气描述那大概就是：
我所瞥见的那个从男人下体渗涌出来的东西居然又是一个畸形丑恶的男人——他是如此丑陋污秽——半不定形——接着我或许可以称——他居然又从体内生产出了另一个男人！
这样的过程，在女主不断后退，面前的男人们不断彼此复制中，完成了自我生成。
裸男生儿童、儿童生牧师、牧师生警察，最终来到了——丈夫本体。
虽然他死了，虽然他不再存在。
可他又在乡下无处不在。
电影的结尾相当暧昧，丈夫以死去的姿势回归，平静的坐在沙发上，开口依然是指责。
她问：“你到底想要什么？”
他却回答：“你的爱。”
男导演
[男人]整体给人感受些许微妙：
在展现现代生活厌女现实的直白与导演在表达上的暧昧与摇摆不定之间，有些割裂。
最后10分钟的男性之恶循环孵化的具象恐怖场景。
噱头很足，可是也留下了诸多疑团。
可以肯定的是，这不是一部单纯心理惊悚片——也就是说，所有的超现实，有其现实依据。
那不是只发生在女主角头脑中的故事。
但是，男生男的源头来自哪里？——
死去的丈夫的鬼魂作恶？英国乡下的某种克苏鲁力量？有多大程度上是真实多少是心理幻觉？
和[闪灵]的处理方式一样，导演只提供不可名状的恐怖，将其来源却按下不表。
而这只是一部具有高度隐喻性的女性主义惊悚片吗？
加兰删掉了一部分结尾内容，留下了一个可供多层次解读(又没有一个答案)的语焉不详的收尾。
对此，有个评论一语中的：
“当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，也等于是推开了一堆责任，放弃了一份立场强硬的声明。”
于是，可以说。
从爽片角度，当然很容易喜欢[男人]，因为它提供了大型奇观。
但想要更多的东西，你很难在[男人]中得到回应。
同样让人想起埃德加·赖特去年那部[Soho区惊魂夜]。
男导演拍女性惊悚片，有一种标记在片子表层无处不在的用力感。
常见的厌女现实被各种精妙的视觉形象重做隐喻，因为缺乏对女性角色真正深入的理解或探讨空间，又只能大量直给cult场景。
当然，结果也只能是隔靴搔痒(对比女导演的惊悚片如[钛]，你很容易能感受到其中差异)。
不过，不管怎么说，男导演们在女性惊悚片领域卷起来了，也算好事吧。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
导演
一部
哈珀
丈夫