“喜欢摸鱼,有种站着把饭要了的感觉。”
上班带薪玩手机,是打工人一天中最放松的时刻之一。逛逛橙色软件,一边挣钱,一边花钱,不要太爽。
不过,摸鱼购物,通常也就只能买买上衣。
不论是正肩落肩,还是露背露脐,只瞥一眼模特图,也能了解得八九不离十。
但如果你要想踏入裤装区,恐怕就要提起十二分的精神、一百分的专注度。
搜索关键词从修身显瘦,换到高腰长腿,再到oversize……常常一圈搜下来,愣是没有一件能放进购物车里的。
并不是买家们眼光太刁钻、品味太挑剔,而是在这个审美丰富多元的时代,想买到一件合适的裤子——
太!难!了!!
网购裤子,一场时尚豪赌
曾经的购物网站,堪称消费者们的“心灵故乡”。
稍微逛一逛,就能用满意的价格,购置一身别人围着要链接的精品尖货。
现在,打开橙色软件,很容易就走失在牛鬼蛇神的卖家秀里,意兴阑珊。
时尚弄潮儿们怎么都想不到,“众里寻他千百度,却买不到一条合适裤”居然成了网购现状。
事实上,从网购这件事被发明之后,我们和电脑屏幕另一头卖家的斗智斗勇就开始了。
买家摸不到实物,想要吸引他们花钱购物,卖家就只能在图片上下功夫。
懂得聘用专业模特当衣服架子的,已经算得上良心商家。
但当衣服从身材拔群的人身上,复制粘贴到普通人身上,买裤子就成了一场时尚赌博。
图源:thechive.com
毕竟,不是所有人都有幸天生虎口过胯、九头身……此时,更多人会把“踩坑”原因归咎于自己。
然而,随着网络购物走进千家万户,购物节狂潮越掀越高,再佛系的商家也坐不住了。“花小钱办大事”的P图捷径,就此流行开来。
“双腿修长”不再是模特天生丽质,很有可能是店主给美工提的修图要求。
把腿修直、拉长只是基本操作,设计不好、打版不足、面料无光泽、垂感差等问题,通过使用一些“技术手段”,都能迎刃而解。
网购卖家秀一览
而从各大卖家拿出十八般武艺开始,在图片上明争暗斗开始,当代辣妹就再也买不到合适裤子了。
首先遭殃的,就是“不够瘦”的女孩。
作为裤子里的高频搜索词,“显瘦”作为销量密码,在图片上凸显的方式就是简单粗暴地把腿拉长、拉长、再拉长。
具体拉多长,全看卖家良心。
地砖:我没啥我很好
为了获取更多流量,商家会给一条裤子拼命叠加搜索词,甜辣、痞辣、麻辣……
“显瘦”后面,通常会跟着“显腿长”;“显腿长”后面,“修饰腿型”“逆天直腿”等关键词也会紧紧跟上。
只不过,按照买家们的想象:“显腿长”的意思,是扬长避短,把你的大长腿显示出来。
但买回家才发现,卖家们理解的“显腿长”的意思是:裤子很长,能穿上的你腿肯定也长。
如果你的腿本身就不够长的话……那就找个裁缝吧,亲。
裤子还是那条裤子没变,但经过p图和轮番修饰,买到手的裤子和图片上的那一条,不能说一模一样,只能说毫不相干。
从颜色到面料,再到腰臀比,没有一项对上号的,说是发错货了都没毛病。
如果你找客服理论,得到的回复也是早已准备好的台词——
“一切以实物为准。”
“存在合理落差。”
矮个子辣妹买到拖地裤,并不意味高个子就能幸免于难。
恰恰相反,搜“高个子女裤”看到的卖家秀,大概率并不是由高个子模特展示,而是把原来的普通裤子图P长,能拉多长拉多长。
模特的腿随着尺码增大逐渐拉长,比例也从7.5头正常人,变成了9头身的T台娇子(或许更多)。
光腿就目测超过两米/图源:淘宝
一开始,还有辣妹愿意戳穿:桌子都P歪了
久而久之,一旦放飞了想象力,裤子这件商品已经基本和买家秀脱离联系,纯粹变成了一场修图师之间的攀比。
打开购物软件,遍地都是姚明来了得仰视、迪丽热巴看了要哇塞的“2米腿精”,划到电信诈骗一点都不过分。
汤姆猫劈叉树看了都说离谱的程度/图源:《猫和老鼠》
1:1真人模特的卖家秀,已经在网红店铺、流行款式领域濒临灭绝。
把店家的卖家秀翻了五遍,怎么都没办法从哈哈镜里走出来的模特身上,判断一条裤子的正常模样。
谁都别想光凭卖家秀,就买到合适的裤子。
救命,我被一条裤子羞辱了
如果说失真的卖家秀,还会让人感到左右为难,那么只要翻一翻买家秀,你可能会当场放弃购买。
作为远近闻名的拔草机,永远不要小看“买家秀”的劝退实力。
本以为,网购一条大火的阔腿裤,分分钟就能变成随性自在的“海边迪丽热巴”。

现实是,像极了刚刚下山不久,仿佛双腿还没适应这个世界的“在逃泼猴”……
图源@十一真的很颓废
要知道,一条裤子,从线上走入线下,能不能经得起考验,买家秀是最管用的照妖镜。
卖家秀的背带裤,是在英国伦敦喂鸽子的ootd杂志封面;
买家秀,活脱脱背个工具包就能在社区揽杂活的手艺人。
图源:微博
卖家秀的阔腿裤,是财富自由在家咖啡瑜伽的优雅女性。
看完买家秀,小区里练太极的爷爷奶奶都争着要链接。
卖家:求你把照片删了吧,我把钱退给你!
只能说,为了击碎P图滤镜,买家们承受了太多来自命运的暴击——
那么就到此为止吧,再P就不礼貌了。

不过,如果你以为买家秀,就是一条裤子夸张的尽头,那就天真了。
总有不撞南墙不回头的姐妹,只相信自己的眼睛,当亲自买回来眼见为实之后,才知道什么叫真正的突破极限。
尺寸差距、版型离谱等问题会随机出现,也有可能一起发生。
图源:微博
拆完快递的第一关不是试穿,是像选错了相伴终身的对象一样,面对来自内心的审判。
“我当初为什么会看上这条裤子?
怀着一丝侥幸心理试穿之后,崩溃就在站到镜子前的一瞬间,“头一次被一条裤子羞辱了。”
图源:微博@震惊行为大赏
只能说,不是人人的身材都是刘雯起步,都有卡戴珊般曲线。
这种折磨是真实的,心情也是曲折的。
让人想起被潮牌店员斜睨一眼,冷声说“没有你的码”的那个寒冷的夏天。
“是不是因为我不够好?我怎么矮胖矮胖的?是不是该减肥了?”
“我才44kg都要有体重焦虑了??”
被商家“诈骗”买到手的一条裤子,就像是中了网购PUA的邪。
哪怕一开始,你坚定认为是裤子的问题,到最后也难免怀疑:是不是自己有什么问题。
好不容易有了穿衣自由的经济基础,竟然因为买裤子而梦想破灭。
“为了买条合适的裤子,退货退到信誉分都下降了……”
然而,一条裤子引发的审美危机,并没有停下来的意思。
流行越卷,衣服越难买?
时尚流行,从来就是一阵风的事儿。
从法式到名媛、小香风,再到Y2K、无性别,各式风格经历被看见、被争议,如今早众神归位,各自回到原本的受众群体中,退出了主流视线。
因为不论什么风格,最终还是要回归日常生活,回到服务于人本身。
可是从裤子蔓延开来的奇怪风潮,已经把网购这件日常小事引向了一场“身材不好,不够时尚,就不配网购”的群魔乱舞。
就连无数年轻人衣柜里,离不开的必备单品T恤,也开始变异。
领口越来越小,下摆越来越长。
肩线正在消失,尺码也开始玩上“四舍五入”的花样。

卖家秀里的造型随性时尚,买回家只剩难受和无处安放。
“短袖穿着卡嗓子,还以为穿反了。”
原本是随手就能入场下单一件的衣服,现在,甚至要提前用冰凉的尺子围住脖子量一下颈围,才敢下单。
如果不慎买错,那么每一次穿脱都要经历一次面部变形。
卖家秀里的模特,将上衣下摆扎在裙子或裤子里,露出纤细的腰身,或者随意打个结,显出一米八(以上)的大长腿。
却不想拿到手后,才发现实际长度到胯以下,是奶奶都不会选的款式。
于是,在夏天穿上一件短袖,先伸伸脖子透口气,再纠结怎么处理衣服下摆,成了每天出门前的必备仪式。
曾经的弄潮儿,也不由得在心里犯嘀咕“我越来越不懂现在的流行趋势了”。
当然,这并不是买衣服路上全部的绊脚石。
不少写着“微胖”“胖MM穿搭”的商品,兴冲冲点进去,是身高165、体重95斤的卖家秀。
您没事儿吧?
无论在店家心目中,95斤已经属于“微胖”
还是只是随便打打标签,把韭菜骗进来割,都足够让人无语和愤怒。
当然也有不少衣服,从一开始就对身材尺寸有着严格要求。
商家用心标注尺寸,取着吸睛的名字。
但细看之后,字里行间总结成一句话就是——
“有能耐就穿,没能耐就爬。”
衣服从大众通货,变成了《灰姑娘》故事里的稀有水晶鞋。
能不能穿上它,都形成了规格严密的鄙视链。
光瘦已经不够了,还要满足比例要求/图源:抖音
时代不同了,以前是人挑选衣服,现在是衣服挑人。
可以理解潮流对服装的影响,但抛弃衣服本身的舒适性和合理性,把“衣服穿在人身上”,变成“把人塞进衣服里”,显然是本末倒置。
人们感叹“衣服越来越难买”的背后,是对身材的凝视和审判;失去穿衣自由的背后,是越来越多人在失去“身材自由”。
卖家们或许会说:“这是流行啦,你不懂。”
别跟我谈流行了,大家只是想要买条合适的裤子而已。
继续阅读
阅读原文