这个夏季大火的电视剧《梦华录》圆满结局,豆瓣61万人打出了8.3的高分,这在近两年电视剧里可以说是绝无仅有了。而随着《梦华录》在海外视频平台的播出,不仅带火了非遗文化“茶百戏”,也斩获了一大批海外的粉丝。
图自豆瓣
《梦华录》的成功离不开剧本的支持,而说到剧集中最精彩的部分,当数赵盼儿巧设“花魁局”,搭救惨遭家暴的妹子赵引章。
这段故事情节改编自关汉卿的杂剧《赵盼儿风月救风尘》。刘亦菲饰演的赵盼儿,很好地满足了“惩恶扬善”这个朴素的愿望。而宋引章将女子的无助演绎得入木三分,她是识人不清,被虚情假意冲昏了头脑,可她也有活下去的权利。
古时像宋引章那样的女子有很多,而替她们发声的却唯有戏剧作家关汉卿。他理解她们的困境,还想象有人像赵盼儿那样,一身侠义拯救她们于水火之中。
图自《梦华录》剧照

关汉卿生活在700多年前,他一生际遇坎坷,却专为世间女子鸣不平。
他写过60多个剧目,至今只有18部流传,其中13部都以底层女性为主角,
比如命运凄惨的窦娥、被权贵觊觎的谭记儿、爱上秀才的花魁杜蕊娘,还有《梦华录》中的赵盼儿和宋引章……关汉卿本身过得并不算好,但目之所及,女性显然更是弱势群体,他愿意说出她们的困境,哪怕并不能因此改变什么。

图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》
1958年,关汉卿被世界和平理事会评选为“世界文化名人”。现在的他被称为“东方莎士比亚”“伟大的民主主义人道主义思想家”“元曲四大家之首”等,但其实他的生平事迹鲜为人知,甚至连他的名字、籍贯、出生年月都没有准确记载......
年少多才,
生逢乱世难免失意

关汉卿的本名无从确认,汉卿是他的表字。按古人习惯,名是名,字是字,没有人会以字为名。河北师院教授张月中曾撰文,认为关汉卿的本名是关灿,但世人认为这个说法不严谨。他的号也有多种说法“己斋”、“已斋”、“巳斋”、“乙斋”、“一斋”等,当今学者们普遍认同的是“已斋”和“一斋”。

关汉卿的出生年月也没有确切记载。
徐子方在图书《关汉卿研究》中认为,关汉卿出生于1210年至1214年间。他的出生地也多有争议,徐子方认为他出生于解州(山西运城),后迁入祁州(河北安国市),一生长期在大都(北京)居住和生活。

图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

我们可以确定的是,
关汉卿生活在乱世。他出生于金末的医户家庭,条件比普通百姓要好些。金朝全盘接受了宋朝礼法制度,崇尚儒教,因此关汉卿自幼饱读诗书,系统学习了儒学。

作为汉人,关汉卿曾在金朝太医院任职,官职大小后世也颇多争议。有人认为是五品“太医院尹”,也有人认为只是普通打杂的。不过他并没有出任很长时间,因为没多久蒙古就灭了金,建立元朝。
那时,关汉卿也不过是二十多岁的青年。
图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

北方少数民族第一次夺取全国政权,武力冲击了数千年儒家文化,政府暂时不再通过科举制度选拔人才,因此知识分子地位直线下降。
当时有“七匠八娼九儒十丐”的说法,不少儒生沦落到与娼妓、乞丐为伍的低贱境地。

关汉卿也不例外,仿佛突然之间无路可走了。作为亡金移民,他迁居到河北祁州定居。那里是偏远乡村,他一边行医维持生计,一边尝试写戏剧剧本,只为赚些生活费。他那时似乎已经成了家,因为他晚年诗作中有
“感时思结发”的感慨,但关于他的妻子、家庭生活到底如何,我们完全不得而知。

经历过国破君亡的剧变后,关汉卿一度消沉苦闷,他天天与老叟和尚呆在一起,过的生活是:“老瓦盆边笑呵呵,共山僧野叟闲吟和”。他似乎什么也不想争了,曾写出这样的诗句:
“世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是他,愚的是我,争甚么!”
图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

不过这样的消沉并没有持续很久,他很快决定积极面对新生活。他开始出门游历,想要寻找适合自己的生活方式。
他去了很多地方,见过很多文人墨客,也尝试过很多种创作形式,最终选择放弃仕途,专心来写戏剧,想要以此展示内心的精神世界。
弃医从文,
在戏剧中聚焦女性命运

积累了一些经验后,关汉卿迁到元代大都(北京)生活。
那里是当时的商业中心,娱乐活动十分丰富。关汉卿不再从医,专职从事戏剧杂剧写作。当时表演戏剧的多是歌妓艺妓,关汉卿自持风流高才,频繁出入于勾栏瓦肆,终日与她们及失意文人为伍。

即使当时文人社会地位低,但经常出入烟花之地,还是要被人戳脊梁骨的。关汉卿虽是为了戏剧,也免不了被人说闲话,他也不在乎,自嘲道:
“离了名利场,钻入安乐窝”、“一心待向烟花路上走”。
图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

关汉卿早期作品,很多结局是“金榜题名,有情人终成眷属”。这是无数儒生的梦想,或许也是关汉卿无法释怀的遗憾。他将自己无缘科举的无奈,融入到笔下的故事,让他们帮自己实现心中梦想。

图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

关汉卿也写过历史剧,比如
《关大王单刀会》,讲述关羽识破鲁肃想要“夺荆州”的计谋,单刀赴会,席间以智勇折服鲁肃,大胜而归。类似的还有《关张双赴西蜀梦》
,同样以三国故事为背景。

图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

相比之下,关汉卿更喜欢写平民,尤其是女性。
在《包待制智斩鲁斋郎》中,他描写了银匠李四妻子,因为年轻貌美被“花花太岁”鲁斋郎抢走;“大衙门”郑州都孔目张珪的妻子,被鲁斋郎看中,竟要求丈夫将妻子送到他住宅,更可气的是丈夫真这么做了……关汉卿同情她们的遭遇,结尾借助包拯力量智斩鲁斋郎。看似圆满的结局,却更彰示了当时社会的黑暗。

图自黄梅戏《寂寞汉卿》

关汉卿的戏剧多由女性出演,这让他结识了许多才貌双全的艺妓。
从她们身上,他看到了女性的无奈、对爱情婚姻的追求以及对抗命运的勇气。

他的很多戏剧都直接以妓女为主角,比如《钱大尹智宠谢天香》,描绘了名妓谢天香的命运,她相继与词人柳永、“冷面判官”钱大尹有过情感纠葛。戏中的谢天香虽多才多艺,却卑微软弱,就像《梦华录》中的宋引章一样,从来没有掌控过自己的命运。

而在同样以妓女为主角的《救风尘》中,赵盼儿却是足智多谋。
她从不将自己的命运交到男人手上,看到姐妹陷入危境,也能挺身而出,一身侠义本色。
图自《梦华录》剧照

有近30年的时间,关汉卿活跃在大都的风月场所。他和大家一起创作、排练、演出,有时自己也上场串演。
在粉墨登场的舞台上,他道尽了当时底层女性遭遇的不公命运。
图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》
风流人生,多情却落得煞是可怜

与关汉卿合作的艺妓很多,但真正有史料记载的只有一人,她的名字叫珠帘秀。关汉卿在散曲《南吕一枝花·赠珠帘秀》中,曾这样描述她的风姿:“凌波殿前,碧玲珑掩映湘妃面,没福怎能够见。十里扬州风物妍,出落着神仙。”

图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

珠帘秀堪称元代“戏剧皇后”,她表演惟妙惟肖,能演女子,也能反串男子。元代词曲家夏庭芝曾撰著《青楼集》,其中是这样形容珠帘秀的:“杂剧为当今独步,驾头、花旦、软末泥等,悉造其妙”。

相传,关汉卿曾多次为珠帘秀量身打造戏剧,比如《望江亭》、《救风尘》等传世佳作。

图自黄梅戏《寂寞汉卿》
现代剧作家田汉,曾写过一出话剧《关汉卿》,详细描绘了关汉卿与珠帘秀荡气回肠的爱情故事。在田汉的笔下,珠帘秀是侠肝义胆的演员,她在方寸舞台上尽显人间不平事。

当时社会有个真实案件,死囚犯朱小兰被押赴刑场,但她其实蒙受了不白之冤。关汉卿听说后,想将这个故事写出来,因为太过敏感担心无人敢演。珠帘秀就鼓励他:“你敢写,我就敢演。”这就是后来中国古典十大悲剧《感天动地窦娥冤》。
在田汉的剧本里,关汉卿因为写《窦娥冤》而入狱,珠帘秀也同样被捕。
后来幸亏万民请命,他们才被无罪释放,一起去往江南。


图自黄梅戏《寂寞汉卿》

田汉的话剧影响很大,这让很多人开始了解关汉卿及其作品,但话剧和真实毕竟是不同的。很多学者认为,珠帘秀是在扬州成名的,关汉卿也是在下江南之后才与其相识,他们不可能一起去南方。

不过,他们曾经交情深厚,倒应当是真的。
在江南的很长一段时间,关汉卿和珠帘秀搭档演出,相互唱和,词曲赠答。一个是戏剧大家,一个是顶级演员,他们的关系自然引人遐想。
图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

不过,这段感情后来还是无疾而终了。

珠帘秀选择嫁给一个钱塘道士,然后永远离开了舞台。她似乎过得并不幸福,曾经写诗怀念与关汉卿的过往:
“若得归来后,同行共止,便是牡丹花下死,做鬼也风流。”
这句被后世误解的诗词,其实展示的是女词人凄美的爱情。


图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》

而关汉卿在暮年赠珠帘秀的诗词中,也忍不住感慨:“你个守户的先生肯相恋,煞是可怜。”或许,对这段感情,他的内心也是有遗憾的吧!
我是响当当的一粒铜豌豆

身处乱世,关汉卿一生见过太多不平事,最难以释怀的就是女性们遭受的不公待遇。他无法仗剑施加救援,却对她们的苦痛感同身受,只好通过戏剧替她们发声,希冀寻一个天理。

在《窦娥冤》中,他借窦娥的口诉冤屈:“有日月朝暮悬,有鬼神掌着生死权,天地也,只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖颜渊:为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延!天地也,做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。”
时隔七百多年,我们依然能从字里行间,感受到底层弱小女子的悲鸣与绝望。她们无力对抗权力,无力对抗男性社会,只想体面地生存下去,却一直都在被层层压迫。
图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》
关汉卿的去世时间,大约在1300年至1305年,年约九十岁左右。我们不知道他晚年是否凄凉,却知道他骨子里的傲气从未抹去。

他在《一枝花·不伏老》中总结了自己的一生:“我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头”、“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”、“我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆……”

世间路有千万条,他选了独属于自己的那条,抗住了所有外界压力,将底层女子最真实的故事,讲给世人听。
图自纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》
和莎士比亚一样,关汉卿不属于一个时代,而是属于所有的世纪。七百多年过去了,我们的社会好了很多,但女性的利益依然需要有人不断发声。比如,我们只是想出门吃个烧烤;又比如,我们有权利拒绝所有形式的骚扰,而不必担心自己遭受暴力侵害……

该怎么做?不知道。或许,我们只能像关汉卿那样,坚持发声,希望未来可以变得更好。希望是个好东西,也许是这世界上最好的东西。


作者:石霖,精英说作者,文字客,绘本控,执着写字,简单生活。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度,欢迎气味相投的你关注精英说(ID:elitestalk)。
参考资料:

1.芒果TV,纪录片《中国第二季:关汉卿与元曲的兴起》;

2.徐子方,图书《关汉卿研究》;

3.田汉,剧本《关汉卿》;

4.黄梅戏,《寂寞汉卿》
▼精英说ESG实训营来啦~
ESG热潮已至,
如果你也想进入ESG发展赛道,
如果你正在为自己的职业发展道路寻找新的可能,
现在,加入全球C位青年成长计划“玩转ESG”28天实训营
这里有你需要的系统讲解和业内权威解答,
28天助你成为企业青睐的ESG专业人才,
抓住万亿级市场新机遇!
扫描图片下方二维码即可参与报名,
快点来加入我们吧!
▼精英说旗下账号 点击关注发现更多内容

“在看”我吗↓↓↓
继续阅读
阅读原文