像你这么漂亮的女人半裸着跑到我床上，就会发生一些事情。
这是25岁的伊藤诗织被48岁的山口敬之性侵后，得到的两句回复。
一种很典型的「话术」：作为被强奸的对象，你是不是应该反思自己。
要知道，被强奸，可是你的耻辱！
后来伊藤诗织没有选择沉默，想向社会证明「耻辱」的不应该是自己。
但山口敬之作为日本前首相安倍晋三的传记作者，这件事还是不可避免地加上了政治色彩，逮捕令在逮捕当天被撤销。
日本记者曾当面质问安倍晋三是否有内幕，安倍晋三含糊其辞，表示「我没有对个别案件发表评论的立场。」
伊藤诗织决定诉讼的那一天，怎么可能想到，等待她的不是正义，而是更可怕的强奸。
见到山口敬之，发现只有他一个人的时候，伊藤诗织是有些迟疑的。但这个时候，作为刚从纽约新闻专业毕业的学生，一个为日本首相安倍晋三写过自传的记者，在日本赫赫有名的前辈坐在她对面，并表示很认可她的才能时，伊藤诗织更多的还是喜悦。相约见面，是山口敬之发邮件告诉她华盛顿有个制片人的职位可以考虑她，要面谈工作签证的问题。在寿司店，伊藤诗织只能记得自己在喝第二合酒的时候去了洗手间，回来继续喝了没几口，忽然间身体特别难受，便又跑去了洗手间。刚进洗手间，「立刻晕得天旋地转，顺势跌坐在了马桶盖上」，就再也没有记忆了。再次睁开眼睛，是因为感受到了一阵剧痛，身体被什么重重的东西压着。伊藤诗织这才意识到，自己在哪，在她身上发生了什么。她想要推开，但对方力气实在太大，身体和头部都被死死按在床上。伊藤诗织绷紧身体，渐渐觉得无法呼吸过来，有那么一瞬间，她以为「我要被杀掉了。」假如赤裸着身体，以这种状态被发现的话，父母该有多伤心。
不知道缠斗了多久，对方终于停了下来，伊藤诗织气息奄奄，用英语咒骂着他。然而山口敬之毫无歉意，一副哄劝的口气：「人家真的喜欢上你了嘛。」此刻的伊藤诗织，其实根本没有反应过来，这一夜正在变成一个黑洞，吸掉她的灵魂，摧毁她的价值，现在她唯一的想法就是赶紧逃走。迅速穿好衣服，低头穿过酒店大厅，伊藤诗织不想让任何人注意到她，「感觉自己污秽至极」。这是一个悲哀的开始，作为受害者，伊藤诗织也曾将自己看作耻辱。一切是怎么发生的，她是怎么从寿司店到酒店的，伊藤诗织始终想不起来。更困惑的是，以她的酒量，怎么可能两合酒就不省人事，伊藤诗织怀疑自己是被下药的。后来通过酒店监控，伊藤诗织看到了那晚自己是怎样被山口敬之从出租车上连拖带拽带回酒店的；也找到了那晚的出租车司机，告诉诗织她当时一直在要求把自己送到火车站。在这之前，伊藤诗织一直处于一种「心理休克」的状态，不敢想起这一晚。她像是把这段记忆放在一个罐子里，一层一层往楼下搬，锁在柜子里，然后轻快地上楼，继续过自己以前建构的生活，假装生活并没有因此改变什么。但罐子是怎么也锁不紧的，到了晚上，记忆就会飘上楼，占据伊藤诗织的整个心灵，导致她再也无法假装自己还和以前一样。做不到在努力经营的生活里再多活一天，回头面对它，是活下去的唯一方法。在警察局接待前台，伊藤诗织不太想当着所有人的解释自己的来意，便请求「麻烦帮我找个女警官来」。谁知对方还是问了很多问题，实在没有办法作出清楚的陈述，伊藤诗织只好当着一群陌生人的面，告诉接待员：「我被强奸了。」随后来了一位女警员，把伊藤诗织带到了一间闻讯室。伊藤诗织痛哭着讲了两个小时，对方却说：「我只是一名交警，你还是要告诉刑事科的男同事。」此时的伊藤诗织，已经泣不成声，呼吸困难。关于那恐怖的一晚，她不想再回忆一次、再讲述一遍，可是她知道，这只是一个开始。从踏进警局的那一刻，她要做的就是一次次撕开衣服，撬开双腿，向不同的人展示自己的那一晚。立案后，伊藤诗织被带到警局的天台，警察拿出一个真人大小的玩偶，让伊藤诗织躺在蓝色垫子上，然后不停地摆弄玩偶，拍照，问她「是这样吗？」在一群男警察的围观下，伊藤诗织强忍此刻自己并不被当作「人」的屈辱，完成了这次调查。在这之后，更是无数琐碎的调查问题。不止一个男警官问过她，「你是不是处女？」警察要求她回忆自己当天的体重，质问她为何当时不立刻报警，为何还要跟着对方去寿司店，为什么要喝醉，调查她过往的男友类型……无数狭隘尖锐的问题打击着伊藤诗织，她像是被一个纯洁的标准高举着，似乎达不到这个标准，就会成为对方强奸她的理由。伊藤诗织不仅一次怀疑过，是不是自己的问题。仅仅五天，作为受害者，伊藤诗织连治疗自己的时间都没有，就被要求反复去回忆那晚痛苦的细节。人们要求她快速投入战斗，把感情转化成逻辑，迎接无情的审判。没有人真正能理解她的羞耻和痛苦，人们反复观赏她的伤口，试图找出一些属于她自己的「自作自受」。就像后来伊藤诗织的朋友所说的那样，这是对伊藤诗织的二次强奸。在这期间，伊藤诗织发邮件询问山口敬之，想让她道歉。但山口从始至终都不承认是自己的过错：像你这么漂亮的女人半裸着跑到我床上，就会发生一些事情。你要是能像平时那样好好用餐、正常回家的话，根本什么都不会发生。
因为山口敬之的身份，这件事的调查很快被高层叫停。伊藤诗织只能选择开新闻发布会，否则这件事就会这样过去，就像从没发生过一样。发布会当天，伊藤诗织看见了熟人，笑了一下，被记者拍到。后来伊藤诗织因此被抵制，「她看上去一点也不像一个受害者，这样丢脸的事情，为什么她在笑？」警察曾经告诉过伊藤诗织：「你要哭得更凶一点，更愤怒一点，不然人家感受不到的。受害者就该有个受害者的样子……」那时候伊藤诗织不知道受害者应该是什么样？后来在人们的评论中她终于知道了。事情曝光后，舆论两极分化。在很多人眼里，伊藤诗织那晚喝的酒，成了她是「婊子」的证据。只用这一晚，人们抹去伊藤诗织身为个体的特性，将她抽象成一个习惯伎俩和酒局的刻板印象。人们集体意淫，伊藤诗织是怎样张开双腿，爬上山口敬之的床，又在失败后气急败坏。「妓女」「婊子」「不守妇道」的标签，被贴在伊藤诗织的画报上。他们说：「身为女性，她有明显的过错，在男人面前喝到断片。」就好像女人就必须要掌握预见男性可能做某些事的能力。有电视台公开评论：「一个漂亮女性，想要睡个工作，但没有成功。「所以那些女性的猎物们要小心了。」人们不相信，一个在男人面前喝了酒的女人，会是一个受害者。因为一个女人，守住自己的门，是义务。而一旦你遛了神让别人进去，那你应该为此感到耻辱。山口敬之也在电视台谈论这件事，他反复强调，伊藤诗织当时在他面前有多能喝，而他只是为了照顾她才把她带回了酒店。舆论、权利，都挡在了伊藤诗织面前。2年的时间，伊藤诗织不得不暂停自己的生活，无数次回到那一天晚上。每天早上，伊藤诗织要将夜晚破碎的自己粘贴起来，假装很完整地出门，到了晚上回家就已经精疲力尽再次破碎。2017年，性侵事件发生2年后，此案终于开庭。BBC也在这一年拍摄了伊藤诗织的纪录片，命名为《日本之耻》。因为在整个事件中，对受害者构成伤害的，远不是个体，而是他们的共性，是所有人造就了一把名为「贞洁」的悬在女性头上的剑。在调查的过程中，他们在各种细枝末节中，找出伊藤诗织的过错：用命保护贞洁是女性的道德，如果你没有做到，那你不值得可怜。
案件公开后，他们又用各种证据证明伊藤诗织是一个淫荡的女人：他们用这把贞洁剑恐吓女性，堵住受害者的嘴，让罪恶感填满受害者。当房思琪尝试向好友求救，坦白自己和老师的关系后，好友说她「脏」，房思琪绝望地自杀。纪录片《代价》里，一个女孩被逼奸，想也没想就从楼上跳了下去，高位截瘫，家人负担不起，遗弃了她。一群佛教徒收留了女孩，轮流照顾。女孩保住了自己的「贞洁」，但此后却再也没有为人的尊严。为了方便照顾，人们把她的头发剃光，裤裆敞开好容易把屎把尿。男男女女把她抱来抱去，私密部位就那样裸露着。伊藤诗织也被羞辱过，但没有选择沉默，伴随着恐吓、跟踪和辱骂，她勇敢地站在了镜头里，做了那个光明正大、本就不该有丝毫羞耻的受害者。而随着事态的曝光，全世界的关注，日本政府不得不修改性侵法案，提高了对性侵的惩罚力度。2019年，伊藤诗织终于赢得了诉讼。而当伊藤诗织站出来公开谈论自己被性侵后，那把叫「贞洁」的剑也露出了真面目：这不过是他们编织的一个谎言。他们用这个谎言，换来女性面对性侵，甚至是日常生活中的，长久的压抑、安静和克制。他们害怕女性知道发声后的结果，所以用它提前捂住了所有人的嘴。一位女性，在看到伊藤诗织的事情后，向她倾诉自己的过去。她从来没敢跟任何人说过，她曾被陌生人用刀威胁着被性侵。她很想遗忘那一晚，但当她鼓起勇气走向警局时，却被男性警官反复询问：你为什么没有叫喊？你为什么没有反抗？讲完后她抱了抱伊藤诗织，在这条道路上，她们确信，她们只有彼此。两个人都哭了。在这种系统性的伤害里，受害者从来不是一个单个的人，而是一个整体。就像伊藤诗织能坚持到最后的勇气，来自于她不想让妹妹也经历这样的痛苦。所以她要战斗，希望自己将是最后一个感受这种痛苦的人。一切不单单是为了她，而是以她为代价，女性才能整体向前迈进。其实那两年，伊藤诗织收到过无数性侵幸存者的信，她们聊着一个相似的秘密，像是一场集体性的窃窃私语。以后，还会有一个个伊藤诗织出现，战斗会一直继续，直到窃窃私语变成不带任何羞辱意味的、公开的谴责。本文转载自InsGirl（ID：iiilass）。作者：陈百万。都市新女性的时尚生活美学杂志。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。
