那些情爱，那些八卦，早已随风而散。
只有她成为了传奇。
上世纪四五十年代，好莱坞。
那是个保守的年代。
也是放纵的年代。
创造了无数的绝色尤物，也因此有了无数风流韵事。
纸醉金迷，物欲横流。
多的是发泄不完的欲望。
使不完的力气。
看不完的爱恨纠葛。
出轨是家常便饭。
私生子遍地都是。
伊丽莎白·泰勒一生八次结婚。
琼·克劳馥，数次出轨，情人无数。
马龙·白兰度，私生子十五个，六个情人为他自杀。
他们曾引起一时轰动。
或被指责。
或被怒骂。
但。没有哪一个明星，能像英格丽·褒曼那样。
能将出轨掀起滔天巨浪。
犹如一颗原子弹一般。
炸翻了好莱坞。
媒体说她的出轨给理想家庭和教会造成巨大伤害。
被视作演员里的败类，女人的耻辱。
多个宗教组织抗议。
美国参议员说她“一个女性的坏榜样，拥有带坏人的强大影响力”。
面对滔天地谩骂，抵制，嘲讽，褒曼并没有道歉，认错。
相反她说：
“只有我自己能决定应该如何生活。”

天生桀骜不驯，就是英格丽·褒曼。
她的字典里，没有妥协二字。
1938年，英格丽·褒曼到德国拍电影。
那时的柏林，已经笼罩在战争阴影之下。
人人战战兢兢，如履薄冰。
见面必须要行礼。
但英格丽·褒曼偏不服从。
导演卡尔·弗罗里慌了。
“你发疯了！你必须行礼。有人监视我们。”
并解释说，“有人监视的。大家都知道我的身份。我们处于各种压力之下。你怎样讲话，何时讲话，都得小心呀。我们这里不开玩笑的。一切都非常严肃。”
被人发现就会有灭顶之灾。
但英格丽·褒曼就是不做。
她就是有这样的女王气势。
不向任何势力低头。
哪怕对方位高权重，哪怕自己微如尘埃。
她女王的气势也绝不因此削弱。
1939年，戴维·塞尔兹尼克签下褒曼。
把她带到好莱坞发展。
那时的英格丽·褒曼只是一个刚从瑞士来的乡下土妞。
刚刚生育。
籍籍无名。
而戴维·塞尔兹尼克是大名鼎鼎的制片人。
他眼光毒辣，手段高超。
多少女明星因他的挖掘、塑造而大红大紫。
丽塔·海华丝，由他改造，变成炙手可热的女明星。
费雯丽遇见戴维时，还只是默默无闻小演员。被戴维相中后，出演《乱世佳人》，从此一跃成为国际巨星。
因此明星们在他面前乖顺得像个小羔羊。
他以为英格丽·褒曼会对他言听计从。
可他错了。
英格丽·褒曼拒绝整容，拒绝化妆。
她态度强硬说：
“赛尼兹尼克，我想你犯了个大错误。你不该还没把事情搞清楚就先做决定。
现在你和我才见面，就要改这改那。所以我宁可不拍电影啦。
我们不必再谈这些问题。请你不必费心了。我们忘掉这件事吧。我将乘下一班火车回国。”
有史以来第一位，敢对赛尼兹尼克说不的演员。
也是有史以来第一位素颜出镜的人。
事实证明，英格丽·褒曼是对的。
在一众浓妆艳抹的女明星里，她以其亲切、自然的风格杀出一条血路。
成为那个时代最亮眼的明星之一。
那时，只有嘉宝才可以和她勉强相比。
1944年她凭着《煤气灯下》，拿下奥斯卡影后。
1946年，她被好莱坞评为最受欢迎的女演员。
《剧艺报》把有声片时代“皇后”称号授予英格丽褒曼。
她的声望，到了巅峰。
好资源、声望、名利、金钱，源源不断向她涌来。
然而在盛名之下，她的婚姻逐渐失控。
终于在1950年，某天，犹如惊雷一般，“轰”地一声，直冲云霄。
炸翻了好莱坞，乃至全世界。
也炸毁了她的事业。
她的一切。
英格丽褒曼的丈夫是牙医。名叫彼得。
一个标榜着不会犯任何错误的人。
他们俩，一个感性，一个理性。
注定无法走进对方的世界。
她与他聊天，彼得只注意她的额头有没有皱，坐姿有没有端正。
她说的内容，彼得全然不在乎。
英格丽做家务事，他不关心，他只会指出哪里错了。
他们的婚姻犹如一潭死水一样，吹不起半点波澜。
这样的婚姻最是磨人。
没有出轨，没有激烈的爱恨纠缠。
却不断消耗你。
磨掉了激情，磨掉了爱的可能。
两个人住在同一个屋檐下，如同活死人一样生活。
英格丽·褒曼受不了，提出离婚。
彼得不同意。
许多夫妻都是这样将就着，过着麻木的生活，一辈子。
他们为什么不可以?
她无言以对。
想到要离婚，就要争夺抚养权，要打官司，要撕破脸。
太费力，太漫长。
她放弃了。
原本她以为以后一直这样。
过着麻木，死气沉沉的生活。
直到遇见罗伯托。
他们的相遇，就像枯草遇见磷火一样。
不由分说地燃烧起来。
不管这火烧到何处去，不管这火会不会灼伤自己。
罗伯托是意大利导演。
而她是演员。
他们有太多共同点。
有共同的兴趣，一致的理想，说不完的话。
他们聊电影。
聊现实主义。
聊表演。
聊理想。
无话不聊，无所不谈。
原本枯萎的心，竟因他而燃烧起来。
1948年，英格丽·褒曼应罗伯托邀请到罗马拍《火山边缘之恋》。
孤岛之中，孤男寡女朝夕相处。
电影还没拍完，英格丽·褒曼就怀孕了。
当时英格丽还在婚姻中，而导演罗伯托也一样。
他们都有自己婚姻，自己的小孩。
这样的婚外情绝对是个惊世大丑闻。
一旦处理不好，它会把自己炸得面目全非，炸得尸骨无存。
可英格丽·褒曼看不出这个举动的危险。
她一边旁若无人地和罗伯托谈恋爱，一边写信给彼得，请求离婚。
她以为她能够体面，低调解决此事。
她还是低估自己的影响力。
记者的嗅觉比狗鼻子还灵敏。
英格丽稍稍露出一点苗头。
就有记者一窝蜂的跑到小岛。
伪装成路人，伪装成岛民，伪装成工作人员。
只为拍到英格丽·褒曼出轨的证据。
终于，一张与罗伯托牵手照，出现在报纸之上。
震惊全球。
任何明星的出轨带来震感都远不及英格丽褒曼。
如果说其他明星的出轨是一次塌房事件。
那么英格丽出轨就是雪崩。
而且是前无古人，后无来者。
因为她之前的人设太好了，太高了。
在影迷心中她是圣人贞德一般的女神。
她是演圣人贞德最多的演员，也是最成功的。
她到贞德家乡时。
学校专门停课迎接她。
孩子们在街上欢呼，投掷鲜花。
他们把英格丽·褒曼当成把圣人贞德。
在他们心中她纯洁，高不可攀。
是玉女掌门人。
是圣人贞德。
是瑞典最洁白的雪。
她的地位越高，摔落时必然越狠，越惨。
几乎一夜之间，她由女神变成了D妇，J女的代表。
如同过街老鼠，人人喊打。
她大概是第一个因为出轨，电影被禁止上映的明星。
佐治亚洲参议院通过一项决议，禁止上映《火山边缘之恋》。
孟菲斯市的电影院全面禁止播放英格丽的电影。
理由是“我们禁止播放她的电影是因为她的所作所为，而不是因为电影本身。”
她还被威胁。
和她常合作的戏院老板发电报给她，要她必须否认婚外情。
美国电影协会威胁她必须发声明。
“没有要离婚的意图，否则将会断送自己的电影艺术的前途。”
但沉迷在爱情中英格丽，哪里会因此而放手。
她宁愿退居幕后，宁愿不要事业，也要和罗伯托在一起。
1948年，英格丽·褒曼发表声明:
“在我未拍完这部影片时，好象使我成了一个自由的人。
如今，只好被迫打破沉默，说明我的意志时受约束。我已通知我的律师，立刻进行离婚诉讼程序。
同时，在电影拍完后，我打算过隐居生活呢。”
那时，她以为她牺牲掉事业，能换来美满的结局。
从此相夫教子，幸福生活。
如童话般美好，如诗般轻盈。
可当爱情遇到现实时，那些美好就如同泡沫般易碎也易逝。
罗伯托是现实主义导演。
他的电影真实，文艺，难于理解，不讨好观众。
于艺术上是成功的。
可商业上是失败的。
他们在一起以后，他的电影拍一部失败一部。
他们经常入不敷出，捉襟见肘。
1951年，英格丽·褒曼再次怀孕，生下双胞胎。
经济上更加雪上加霜。
英格丽·褒曼意识到自己必须复出，拍电影挣钱。
可她早已声名狼藉。
哪里还有电影愿意用她呢？
她只能狼奔豕突，四处寻找机会。
她到过西西里岛，巴黎，斯德尔摩，西班牙，英国......
四处巡演，疲于奔波。
那些年，她一个人带着三个孩子，一边表演，一边照顾孩子。
而她的丈夫罗伯托，已经开始另一段艳遇。
英格丽褒曼看报纸，才知道他与印度制片人妻子相恋，还准备私奔。
婚姻的不如意如同暗夜的苦酒，她一饮而尽。
不抱怨，不后悔，不纠结，不留恋。
再次见到罗伯托时，她提出离婚。
她就是这样。
可以任性地为爱付出所有，牺牲掉如日中天的事业。
也可以洒脱体面结束。
1956年，他们离婚。
结束了八年的婚姻，也结束了轰轰烈烈的爱恨。
而属于英格丽·褒曼的传奇开始了。
随着婚姻的结束，英格丽决定重返美国。
自与罗伯特恋情曝光后，她再也没有回过美国。
之于美国，她像是被放逐的罪犯。
曾有议员建议立法，禁止英格丽·褒曼回美国。
举行过抗议。
是反对，嘲讽她声音最激烈的地方。
英格丽·褒曼以为这次她美国。
他们会抗议，会游行，会向她投石头，投鸡蛋。
她下定决心，要么美国人接受我，要么向她投石头。
然而她没想到。
当她下飞机的时候，无数簇拥声，欢呼声，扑面而来。
机场拉下横幅“英格丽，我们热爱你！欢迎英格丽·褒曼回家！”
人们早已原谅了英格丽·褒曼。
他们甚至反省“不应该评论别人的私生活”。
因为她演技过硬。
作品够好。
她还没到美国时。
导演阿纳托尔·利特伐克邀请她出演《安娜斯塔西娅》。
放话除非英格丽·褒曼出演，否则不导演。
1957年，她击败卡罗尔·贝克，凯瑟琳·赫本，南茜·凯利，黛博拉·蔻儿，拿下第29届奥斯卡影后。
1974年，她又再次获得奥斯卡最佳女配角。
有谁还记得，她曾经出轨呢？
有谁还介意她道德有损呢?
只有实力才是王道。
只有作品才历久弥新。
她从圣女跌落到“婊子”，又重回到圣女的地位。
有人问她是否后悔曾经做过的事。
她说她只会后悔从来不会做的事。
无人可以阻止她做想要的事。
漫天恶意抵制阻止不了。
波涛汹涌嘲讽阻止不了。
疾病也阻止不了。
1973年，她患上乳腺癌。
医生要她必须住院。
“立即住院。一分钟也不能耽搁。”
她拒绝。
她热爱表演。
宁可如夏花般的灿烂，也不愿苟活着。
照样每周工作六天，总要工作到筋疲力尽才尽兴。
1982年，她完成最后一部电影，几个月后去世。
她活出了我们普通人少有的勇气。
按自己的意愿生活，并为此负责。
她始终忠于自己的内心，没有做过一次违背自己的意愿选择。
她从来没演过不喜欢的电影。
也没演过不喜欢的角色。
也从未让别人改变过自己。
她这一生，酣畅过，淋漓过，痛快过，却没有后悔过。
1999年，她被封为“百年来最伟大的女演员第四位”。
那些情爱，那些八卦，早已随风而散。
只有她成为了传奇。
我想若人问她，会在乎别人的想法吗？
她肯定说，我只在乎自己有没有忠于自己。
PS：
欢迎添加主编微信，
可能无法经常聊天，
但或许可以，
多一个一起成长的朋友。
👇
每天好友通过数量有限

快快扫码添加吧~
快来吧，我们在等你
继续阅读
阅读原文