最顶级感官刺激，还得看他

恶心。

肮脏。

反胃。

变态。

令人作呕。

这些字眼，都是这五十多年来，正规媒体及专业影评人，给大卫·柯南伯格作品的评价。

他被视作“身体恐怖电影教父”。

那些肉乎乎、湿漉漉、黏答答的生物体组织，被他鬼斧神工地缝合在电影之中，以最粗暴的感官刺激，毫不理会主流道德伦理的情节设计，震得人头皮发麻。

任谁的胃，都难以在观看他的电影后全身而退。

在职业生涯的中后期，大卫·柯南伯格倒也不一直执着于那些“恶心”的影像。

他的履历里间或有[蝴蝶君]和[暴力史]这样的作品，它们虽有暴力、裸露或猎奇的情节，但没有肉瘤或变异的人出没。

2022年，七年没出新作的柯南伯格，却突然带着[未来罪行](回顾点此)杀了回来，那些变异的肉瘤，又一次蠕动在他的电影里。

跟他，还不必谈“未来罪行”，过往的“罪行”，已经“罄竹难书”。

初犯

柯南伯格第一次受到影坛关注，是由于他1975年拍摄的作品，[毛骨悚然]。

在这部电影里，发生了一桩离奇的案件，一个科学狂人，破开了年轻女孩的肚子。

原来，这个中年男人拿这个女孩做实验，在她肚子里植入寄生虫，替代人类器官运作。

实验失控了，男人试图破开女孩肚子杀死寄生虫，可一切已经太迟了，寄生虫已经在这栋楼里蔓延开来。

所有被感染的人都性欲高涨，寄生虫又通过他们的性活动，感染更多的人。

柯南伯格的寄生虫，长得不可名状，如同某种生殖器，不乏色情意味地蠕动、穿刺。

影片虽然粗糙，但已经基本奠定了日后柯南伯格所有身体恐怖电影的腔调：

往往涉及感染、寄生、人的变异；

视觉上的刺激极端直接，无所顾忌地呈现粘膜、血肉、结缔组织；

色情却不撩人，反而脊背发凉。

评论界炸了，他们从来没有见过这样让人肠胃都打结的电影。

加拿大记者罗伯特·富尔福德在权威老牌杂志里痛斥这部电影。

这部电影是由加拿大电影发展公司(CFDC)出资拍摄，而这个机构是由国家税收支持，用来扶持本国电影。

富尔福德因而愤怒地写下标题：

《你应该知道这部电影有多烂，毕竟你为它花了钱》。

他谴责CFDC和柯南伯格用纳税人的钱“生产垃圾”。

认为每一个跟这种电影沾上关系的人，都应该感到耻辱，包括每一个被动成为这部电影投资人的纳税人。

柯南伯格一时之间成了人人喊打的过街老鼠。

他的房东读了富尔福德的评论，看到了这样的字眼：

“最反常、最恶心、最令人厌恶的电影”。

房东太太还得知，柯南伯格的下一部电影，要请色情片女明星出演。

她可没法忍受她的屋子里住着“色情狂”，柯南伯格一家就这样被赶出了房子。

柯南伯格流落街头，而那边厢，CFDC也在几年之内关门大吉，改换门牌。

旁人三十而立，而柯南伯格在三十多岁时，无意间成了压垮国家级电影扶植机构的最后一根稻草。

PS：平心而论，CFDC之后仍然继续投资柯南伯格的电影，因为这是他们唯一能挣钱的项目，只是不敢声张了。

但它的倒闭，也不是经济原因，而恰恰是公众对其生产以柯南伯格电影为代表的“垃圾”不满。

累犯

但他没有倒下。

他先是在媒体上公开写稿回应，斥责富尔福德的文章“卑鄙又歇斯底里”，是“企图扼杀我的生计，阻止我呈现我所有的梦想和梦魇”。

之后，他继续拍摄那些让富尔福德作呕的电影，继续“犯罪”，绝不言弃。

1977年的[狂犬病]里，他让女主角的腋下开出裂口，伸出一根肉柱，顶端还有一根蜇人吸血的毒刺。

1979年的[灵婴]里，从小受虐的女主角在痛苦中，具有了单性生殖的能力。

她生出一个又一个暴力的侏儒小孩，他们受她的情绪影响，会暴力攻击伤害她的人。

1983年的[录像带谋杀案]里，男主角的腹部长出一个形似女性生殖器的裂口。

而里这个裂口，竟然也是录像带的插口，录像带就在他的身体里“播放”，控制他的行为。

也是1983年，柯南伯格干了一票大的，他拍摄了由斯蒂芬·金小说改编的电影[死亡地带]，一部好莱坞电影。

这部电影里虽然也有异变的人类，但不涉及那些视觉上惊悚的生物畸变。

克里斯托弗·沃肯所饰演的男主角，是经历车祸五年后苏醒，发现自己触碰别人，就可以获知对方的过去未来。

剥去了恶心的外衣，柯南伯格大受好评。

这部电影的成功，为他带来了几乎所有导演都梦寐以求的机会：

卢卡斯影业打电话问他有没有兴趣拍[星球大战]第三部；

[壮志凌云]向他抛出橄榄枝；

他还得到了执导[全面回忆]的机会。

只是这一切最后都没有走到最后。

他只花了45秒，就拒绝了卢卡斯影业，表示自己目前只拍自己编的剧本；

[壮志凌云]嘛，“我很喜欢看飞机、汽车之类的电影，但看一部只要花两小时，拍一部可是要两年”；

[全面回忆]倒是启动了，他甚至已经动工写了大量草稿，可这是个换了七任导演的电影，而柯南伯格，也在前六任之列。

那些电影日后在观众心目中的地位自不必提，但柯南伯格也不遗憾，他知道，要是自己来拍，那些电影完全是另一副样子了。

大概，会看起来更邪恶，有更多变异、粘稠的生物，因为柯南伯格“从良”的时刻毕竟是少数，更多的时候他仍然在“犯罪”。

他真正的下一部电影，是1986年的[变蝇人]。

[变蝇人]可就刺激了，在这部电影里，你可以看到滴着粘液、失去皮肤、慢慢变成苍蝇人的杰夫·高布伦。

他所饰演的科学家塞斯，醉心于物体传送研究。

这项研究的原理，是计算机在一个传送仓里分解物体，再重新在另一个传送舱里合成。

可是当他传送自己，传送舱里却不慎混入了一只苍蝇，计算机将他和苍蝇合为一体，于是他逐渐长出刚毛，褪去人皮，变成一只怪物。

更令人生理不适的，是他的女友怀了孕。

女人做了噩梦，梦见自己分娩出一条白白胖胖还蠕动着的巨型蛆，整个场面，看上一眼，就是一辈子的梦魇。

柯南伯格的罪行，不单单是对身体畸变的露骨呈现“有碍观瞻”，更挑动人神经的，是他影片的主人公，价值观与行为往往背离主流。

比如[毛骨悚然]或[变蝇人]里，科学狂人们违背了实验伦理，擅自用人体做实验，比如[孽扣](1988)里，双胞胎医生假装是同一个人，共享性伴侣。

这种让人不安的非主流价值观，到了1996年的[欲望号快车]，闹得满城风雨。

这部电影描述的，是“车祸癖”这种奇怪的性癖。

电影中描绘的一群男男女女，会因为撞车而觉得刺激。

柯南伯格更是在一开场就安排了三场连续的性爱戏。

对这部电影，各种抗议声不止。在戛纳放映时，观众发出嘘声。

英国威斯敏斯特市议会也下场禁止本片在本市放映。

科波拉作为那届戛纳主席，把评审团特别奖授予[欲望号快车]，但声称：

“某些评委会成员激动弃权。”

而据柯南伯格说，不喜欢[欲望号快车]的评委会成员，正是科波拉本人，他甚至不愿亲自颁奖。

当柯南伯格走上戛纳领奖台时，台下观众又不客气地发出了嘘声。

柯南伯格之“罪”，举世皆知。

绝不悔改

但柯南伯格“不认罪”。

马丁·斯科塞斯喜欢他的电影，但又说害怕见到他。

柯南伯格感慨，这可是斯科塞斯，拍了[出租车司机]的马丁·斯科塞斯，连他都这样，更不用说普通观众。

“人们总是把你本人和你的作品混为一谈，你拍可怕的恐怖片，你就一定是个可怕的人。”

他觉得他本人，和他作品所呈现的趣味，是两回事。

可实际呢？他是把自己的趣味，坚决贯彻在作品里。

他从小就对植物学和鳞翅学(昆虫学的一种，主要研究对象是蛾类和蝶类)着迷，会拍出“变蝇人”和[裸体午餐]中变成会说话甲虫的打字机，一点也不奇怪。

当人们给他所拍的电影，冠上“身体恐怖”的标签，他却不以为然。

他的电影关于“身体”是没错的，但是“恐怖”？

“那不是我看待这些电影的方式。”

他认为他的作品，是关于“内在的美”，或者翻译成“身体内部的美”更准确，那些哗啦流一地的肠子，缓缓伸出来的肉芽，都是“身体内部的美”。

当自己身体内部也长出些多余的东西，他也兴奋异常。

那是肾结石，医生从他身体里取出来，要他交去取样化验，他却偷偷留下来收藏，因为“实在太美了”。

不止自己收藏，他还将肾结石的照片做成NFT，将“美好”的事物和大家一起分享。

他或许，比他电影里那些科学狂人，还要疯。

他坚持着这一套“恶心美学”。

口味太“清淡”的电影，他都不感兴趣。

超英电影对他来说，就是“青少年电影”。

“本质上它是青春期对力量的幻想，无法突破那个年龄段的情感、智力局限。”

他甚至公开说：

“喜欢[蝙蝠侠：黑暗骑士]的，根本不知道自己在说什么。”

惹得[黑暗骑士]的粉丝，狠狠跟他干了一仗。

搞创作是要掏心掏肺的，伪装出的东西难以打动人。

柯南伯格的趣味，或许不是所有人都接受得了，但那股子从一而终，“绝不悔改”的劲头，让他的电影，散发出一种诡异而狠戾的美感。

原罪

当克服了生理上的恶心，静下心回味柯南伯格的电影，你会发现，他是以身体为媒介，去触碰人类内心深处的恐惧。

就像[录像带谋杀案]里高喊“新肉体永生”的口号，也像[死亡地带]里男主角是通过触碰肉体而得知对方的一切；

或者像[未来罪行]里所说的“手术就是最新的性”，柯南伯格用身体，外化了人的内心。

柯南伯格的电影，往往是封闭空间套封闭空间，最终一层的封闭空间，就是身体。

在[毛骨悚然]里，故事发生在一所看似安全的公寓，但寄生虫，突破了公寓大楼，突破了房间，最终钻进人的身体里，层层深入。

那种逐渐被击破的感觉，比起一击致命更加令人恐惧。

而身体，本应该是人最终的安全港湾，柯南伯格的“变异”“感染”概念，却从最根本上击溃了这道防线。

他在[录像带谋杀案]里，把人变成了一台播放器；

在[变蝇人]里，把人变成了苍蝇人；

在[感官游戏]里，把人变成了一个通向游戏的接口(把手柄插入肚脐就能进入游戏)。

人和昆虫、机械的界限日益模糊。

我们之所以觉得不寒而栗，看似是因为那些扭曲的肉体，根本上，是因为柯南伯格打破了人之所以为人的最终界限，连人的实体也会被击碎。

观众被迫开始思考，人是什么，死亡是什么，感觉是不是真的等一系列最本质的问题。

他因此成为最适合改编《裸体午餐》的导演。

在这部“垮掉的一代”代表作里，充满了吸食致幻剂后的幻觉，那种逼真又荒谬的景象，一度被认为不可能被视觉化。

可是我们有柯南伯格。

他奇迹般地拍出了作家与活了的打字机诡异的对话。

打字机变成了甲虫，变成了顶端伸出无数触角的头，它们随着作家敲下的字符，发出一声声呻吟。

一切景象，令人逼真地体验到瘾君子的感受。

1999年的[感官游戏]或许最容易说明柯南伯格电影的这一特质。

这部电影中，游戏媒介作为“人的延伸”，正在侵略人的身体。

最新锐的游戏公司开发出独特的“感官游戏”，把游戏手柄插入体内，就可以感知一个逼真的游戏世界。

可是，游戏刚一开始，试玩便遭遇袭击。

一段离奇的经历之后，主人公们才发现，刚才经历的袭击和历险，都是游戏的一部分，它真实到足以让人信以为真。

可是，游戏结束，真的枪声却响起了，试玩玩家面面相觑：

此时发生的，到底是真是幻？

人被媒介异化为游戏机一般的存在，感官也全部失效。

在那个世纪末，这样一部讨论虚拟现实的电影可谓超前。

但另一方面，[录像带谋杀案]时期，柯南伯格就在讨论媒介对人的异化，此时媒介变了，而人被异化的现实依然延续，只是手段更加无孔不入。

即使是他看似最“正常”的电影[蝴蝶君]里，身体依然是通往人心灵的钥匙。

法国人高仁尼在中国爱上京剧演员宋丽玲，一场纠缠多年的爱恋中，高为她背叛了国家，她为高生下了孩子。

可最终，高才发现，一切都是谎言，他爱的“她”，是个男人，是为从他这里骗取情报的男人。

到一切真相大白之时，高才真正看到了宋裸露的身体。他究竟应该相信的，是自己的感情，还是面前这副不容置疑的男人身体？

柯南伯格所提出的问题，往往无解。

包括[录像带谋杀案][死亡地带][变蝇人]等大部分柯南伯格电影中，被异化的人，最终都走向死亡，那是他们唯一得到解脱的方式。

他们或许短暂地认为这种异化是恩赐，是超能力，到头来才发现是诅咒，无法作为人生存下去，只能选择死亡。

在[暴力史](畸变身体在影片中的含量，可谓柯南伯格作品中最低)大获成功后，柯南伯格偏离原先的身体恐怖道路越来越远。

与之相应的是，是接连几部电影反响都差强人意。

[东方的承诺][危险方法][大都会][星图]，似乎柯南伯格离开了身体，也缺了打开电影和人性之锁的钥匙。

在[星图]上映的2014年之后，柯南伯格暂停拍片，更多转向别的艺术形式。

在2021年，柯南伯格出演了女儿的小短片，只一分钟不到，名为《大卫·柯南伯格之死》，全片，是柯南伯格观察、触碰，甚至脸贴脸，对着自己的尸体。

没有一句台词，只有“尸体”柯南伯格苍白发青的脸、皮肤深深的沟壑，以及“灵魂”柯南伯格幽幽的注视。

慌乱而仔细的触摸，用力得像是要把身体重新揉进灵魂里。

这短短的影像，像是要掀开观众的天灵盖，死亡的概念，从未如此感官化地呈现在人们眼前。

直至本届戛纳的[未来罪行]，柯南伯格，又一次带着他的身体恐怖，回到观众视野，片中的行为艺术家展示着自己变形的器官。

他之后还有一部[裹尸布]，又是一部吓得网飞最终放弃合作的身体恐怖电影。

影片里又有一位狂人，制造了能和死者亲密交流的仪器。

如果将异化的人体和心灵呈现在银幕上有罪，柯南伯格，还将在未来犯下更多的罪行。

▼

继续阅读

阅读原文