最近有个新闻说，避孕套巨头因为疫情在过去两年销量下降了40%。
应景的是，正好在看电影[未来罪行]。
这片子里设想了一种未来式新型性爱——
男男女女躺在一类名为“赛尔克”的“手术台”上，用机器自动刀切割于身体之上，获得快感。
有台词点题，则是：「手术是新式性爱。」
笑死，按照[未来罪行]的新式性爱，未来避孕套也不用卖了。
最近风口浪尖上的美国堕胎权也不用争了。
奇片年年有，戛纳占一半。
有趣的是，最近两年的戛纳系身体恐怖片好像都热衷于创造新式性爱。
去年获得金棕榈的[钛]，就以惊世骇俗的女主与汽车做、爱，进而产下金属人宝宝引爆了舆论。
今年戛纳上的[未来罪行]，虽然没有收获奖项。
但是作为身体恐怖宗师级别导演大卫·柯南伯格时隔八年的回归之作，还得值得一品。
恐怖片迷狂喜，身体恐怖文艺复兴！
手术
[未来罪行]开篇惊悚——
小男孩抱起了浴室内垃圾桶吃个顶香；
随后，回到卧室，女人抬起枕头将小男孩闷死在床上；
这之后，女人给男人打电话让他来给儿子收尸。
这边暂且这样。
另一边，男主出场，他的身体在机器之上，长出了所谓的新器官。
要知道，这是一个痛感消失的未来人类世界。
感受身体疼痛，成为一种过去式体验。跟随疼痛消失流行起来的，则是对自己身体进行手术。
当然，这种设定，还有一个前提，就是手术伴随的感染也消失了。
于是，所谓手术，或说改造身体，成为一种安全的寻求刺激的方式。
手术取代旧有性爱也就不难理解。
男主索尔·腾泽(维果·莫腾森 饰)和女主卡佩丝(蕾雅·赛杜 饰)，是一对以表演身体改造闻名的行为艺术家搭档。
他们的流程一般是：
先在索尔体内培育出卡佩丝通过纹身设计的新器官。
随后，在观众面前，通过机器“赛尔克”操作，当众将其取出展览。
他们搭档默契，表演灵活，在圈内深受爱戴，一时风头无两。
故事或许起始于两人前往国家器官注册中心登记新器官。
国家器官注册中心隶属司法部的NVU(新罪行小组)，目前是保密机构。
男女主两人在这里，认识了机构成员惠比特和蒂姆琳，和新罪行小组建立了联系。
新罪行小组，负责处理器官移植/改造等相关方面的犯罪活动，他们近期盯上了一个秘密组织。
这个秘密组织的领导人朗，也是电影开头死去的小男孩父亲。
在拿到儿子尸体之后，他一直秘密策划着一场惊世骇俗的解剖仪式。
直到看到索尔和卡佩丝的搭档表演。
他觉得自己找到了合作伙伴。
朗找到索尔，提出希望对方能当众解剖自己儿子的尸体，他要通过尸体，给世界观看一种新的进化前路——
能够食用塑料的人类。
原来，这个组织成员通过手术改造了身体，让他们得以通过塑食而生。
而朗的儿子，却是第一个非通过手术、只通过遗传获得塑食者能力的自然人。
他们相信，朗的儿子的存在，将改变世界对人类进化前景的认知。
索尔暗中调查之后，答应了这项请求。
于是，他一边周旋于朗的组织之中，一边和新罪行小组的警察秘密会面。
中间，还时不时要参加个诸如“内在美”的选美比赛(内部新器官审美比赛)。
以及，和搭档卡佩丝发展一些搭档以外的情感、应付来自蒂姆琳(克里斯汀·斯图尔特 饰)狂热的爱的表达。
电影就在这些多线索交叉中，不疾不徐，缓慢铺展开来。
展览
电影的故事实则语焉不详，并不完整。
比起叙事，它更像是一部关于器官演化想象的概念电影、奇观电影。
比如，本片男主角的生活日常，几乎就是对新器官公司产品的“展览”。
兰花床：可以修正体内激素失调造成的偏差。
早餐椅：通过蠕动帮助人们吃饭调养身体。
赛尔克：从原来的尸检装置，后被用于器官摘取的展览用具，也是“手术”的器具。
裸身躺在赛尔克之上，用刀片切割开身体。
裸体、切片、血液，组合而成的新式性爱“手术”，几乎让人想起小野洋子的“切片”行为表演。
只是，当年，小野洋子将手术刀交予观众，艺术家本人则是那个被观众完成的锓害事件。
这种用切片展示性别的、身体的暴力，到了[未来罪行]，则成了未来人类的自主趣味。
当痛感消失，老式sex即将作废，切片的“手术”取代了插入。
给身体切片之后，装上开锁的拉链，则随时可参与“内在美”器官评选。
未来这时，似乎就连拉链本身，也拥有了足以替代人类性器官的性吸引力。
所以有了卡佩丝给索尔口拉链的那场戏。
蒂姆琳给索尔的表白，则是“希望你切割开我的身体”。
性，几乎一直是柯南伯格电影的一个重要意象。
早期[毛骨悚然]里寄生虫通过sex传播、[狂犬病]里身体长出了新式性器官；
中期[欲望号快车]在“撞车”中人们追逐性快感。
[未来罪行]延续了人体与机械的含混性，当身体再无痛感，人类像改造汽车等器物一样任意改造身体。
传统的性爱模式，也几乎注定过时。
当女人掌握遥控，也可以用机器“插入”男人
在这里，机器——兰花床、早餐椅、赛尔克，更深入的参与进人体进化。
其中一个重要的意象是这些机器通过触手般的插入，几乎能达到和人体的完美交融。
而人体——被切割、改造、展览，反而越来越像机械。
就是在对比中。
sex层面的概念化展览、各种装置作品的手术台、器官取出行为艺术展。
再到电影后半段对小男孩尸体的解剖展览，伴随卡佩丝激情沉痛的念白。
这些概念化的展览，串联起了电影的主体内容。
但某种程度上。
这也是作为“柯南伯格式”肉体恐怖类型电影，本片让人遗憾的部分吧：
大师太沉溺于念白与概念，全片充斥了实在太多形而上的喃喃自语和颅内高潮。
可实际上对未来超乎寻常的想象力却相当有限。
在这个朱利亚·迪库诺师承柯南伯格却更激烈新潮的时代，[未来罪行]是如此old fanion。
结语
2022年的今天，柯南伯格79岁了。
你能明显感受到，这是一部老年人的电影。散发着老去的、衰朽的、死亡的沉默气息。
和先锋新锐的[钛]形成鲜明对比。
柯南伯格的早期一系列肉体恐怖片，如[毛骨悚然]、[狂犬病]、[灵婴]、[录影带谋杀案]、[变蝇人]。
[录影带谋杀案]
几乎定义或说重写了恐怖电影史的“身体/肉体恐怖(Body horror)”这一亚类型。
电影批评界甚至提出了“柯南伯格式”一词，来概括这类电影的风格特征。
无论这是否将是这位宗师一般大导演的最后一部电影。
[未来罪行]都对他职业生涯一贯痴迷的视觉和主题作出了结语。
你甚至可以直接理解，这是一部自传电影。
维果·莫腾森饰演的男主，和柯南伯格一样老去。
他行动不便，吞咽困难，全片都戴着一身黑色帽袍游荡于人间。
重要的是，他是一个身体艺术家。
通过器官切割的奇观表演，收获了巨大的名利，却也独自对抗着衰老和疾病。
他受制于国家器官注册中心和新罪行小组的登记和管控，却也在范围之内继续探索身体的艺术。
这种强大的关于对身体的表达和探索的执着之念。
在电影结尾，索尔吞下塑料制品的画面中，被放大到了极致。
有人说，那个画面几乎是和[圣女贞德]一样的某种诡异的感人与苦难与欢愉交融的永恒之脸庞。
何尝不是柯南伯格本人，对自己职业生涯的结语、悼念与升华？
当然希望这不是柯南伯格的最后一部电影。
因为他让我们看到了在当代堕落的文化消费中仍努力创作艺术的导演本人。
但不论如何，大师已经在总结人生。
未来当然是属于他的继承者——年轻的女导演们的。
[钛]导演朱利亚·迪库诺与柯南伯格合影
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
柯南伯格
身体
索尔
一部