稍微拉长时间坐标，就知道历史有周期，很多事情总在反复上演。古人云三十年河东，三十年河西。内娱也不例外。
这两年，内娱承受的批评和意识整顿，之前也有过。当年的规模，不如今天这般大，倒也改写了很多大腕小腕们的一生，直接改写了内娱的历史进程。
上一波开始是由民间摇旗，恰好发生在近30年前。标志事件之一是，上海复旦华师等几个高校的教授发起的《文学与人文精神危机》，剑指当时内娱的两大旗帜，张艺谋和王朔。
两位大腕被教授们痛批说，他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎，反映了时代人文精神的萎缩。
面对批评，两位大腕选择了不同方式应对，后来两人的命运也走向截然不同的两个方向。
张艺谋的父亲在战争年代干过国民党的军需官，大伯父任过国军参谋长，二伯父入职过军统，他家在文革时代因为出身问题被划为黑五类。因为出身和立场问题，张艺谋成长过程中活得战战兢兢，吃过很多苦头。好不容易读个北电，还超了年龄，是破格入的。
毕业后，张艺谋出道掌镜做摄影，第一部作品是《一个和八个》。这部第五代导演集体创作的作品，在80年代初，被当作精神文明污染的典型抓过。只不过一时任大leader担心清污的活动走向扩大化，导致某些思想回潮，叫停了该活动。
后《一个和八个》被公认为第五代导演张军钊、张艺谋、肖风、何群等集体的代表作，也是开山成名作。不过那位leader退下去的时间比较早，没几年就提前退下去了。
王朔的父亲王天羽在南京总参高级步兵学校任过教，后调任训练总监部，全家搬到北京城。比张艺谋小8岁的王朔，根正苗红的出身，吃得苦少了很多，早年还入伍服过役。风暴来临前，人生一直是春天，20岁写出处女作，26岁开始拿奖，就早早靠着写小说声名鹊起。30岁那年，院线一年上映了四部由他作品改编的电影，被叫做王朔年。
冯小刚说，被教授们痛批时，王朔和他都没在意，只是觉得有人在搞他，一门心思埋头搞事业，做娱乐片。继续搞他的，被广泛批评的痞子文学、嘲讽解构一切权威的虚无主义等系列作品，力图引领大众娱乐化新时代。
张艺谋从出道争议声音就没消过，因为从他出道的87年开始，国内舆论恰好在批判资产阶级自由化，反对媚俗、娱乐化，倡导突出主旋律的影片，呼唤时代精神。
而张艺谋早期的作品，是在伤痕文学的根子上成长起来的，对文革和社会现实一直有一定的批判和反思，从出道就拿了欧美资本主义国家的大奖。在8090年代、后冷战时代的全球格局下，姓社还是姓资的路线讨论上，他一直站在舆论的风口浪尖上。
和王朔的不在意不同的是，张艺谋在批判声音的高点后调整了创作风格。90年初他的《菊豆》和《大红灯笼高高挂》入围奥斯卡时骂声最盛，很多人都说他的作品，是以丑化中国人的片面的东西去取媚于洋人，换取洋人一大堆的奖杯。说他让每一个在海外的中国人都承受着鄙夷，极端的声音甚至指责，说他辱华。
这种情况得到根本性的改变，是在1993年。张艺谋拍了一部主旋律的法制科普故事片《秋菊打官司》，拿到了威尼斯金狮奖，回来还得到了领导们的表扬。不仅中央领导接见表扬，广电还专门召开了庆功会。说的是什么，电影在国际上展现了中国农村女性的自尊、自强、自信，以及法制观念的觉醒。
紧接着张艺谋和《秋菊打官司》就入围了阔别多年的金鸡奖，并摘得最佳影片。
如今的舆论场群体撕裂后，到处是对立情绪，路线之争、贫富分化后，阶级议题重归舆论中心，叠加着民族情绪升温和逆全球化。
其实，已经过十几年改开的90年代，这些议题和讨论也曾占据过舆论中心。那个时代的环境，和如今很多发生的大事有很大相似性。比如这几年，年轻人们为了寻求解决社会矛盾的良方，呼吁公平、压制资本力量，而掀起的毛选热潮、教员热潮，在90年代也有过。
再比如民族情绪的热浪，90年代也有过。现如今象征着民族主义思潮回归，最好的标志是，《战狼2》以1.5亿的成本，拿下创国内影史纪录的票房近57亿，引发全球讨论。90年代是，96年张小波等人策划撰写出版的书籍《中国可以说不——冷战后时代的政治与情感抉择》，卖爆国内，也是直接轰动全球，引发全球超过百家媒体竞相报道，同样被广泛解读为民族情绪升温的标志性事件。
巧合的是，同样是96年，持续讨论几年的精神文明问题，走向尾声，开始瓜熟蒂落，上海和北京两地分别出版了书籍《人文精神寻思录》和《人文精神讨论文选》。
同年，王朔开始不被允许出现在广播、报纸和电视媒体上，由他编剧的《过着狼狈不堪的生活》，因为描述婚外情等内容而未对其大加鞭挞，项目被停机，执导的电影《我是你爸爸》被毙。第二年，王朔想拍他人的作品，选了池莉的《一去永不回》，无疾而终。事后，王朔出走大洋彼岸，事业自顶点断崖式下跌，自此一蹶不振。
和王朔形成对比的是张艺谋，他并未受到冲击。同年，张艺谋拍摄的城市轻喜剧《有话好好说》，他本人出镜饰演民工。后续，张导又拍了部反映中国农村教育现状的主旋律电影《一个都不能少》，摘遍包括国际威尼斯金狮奖、国内金鸡奖等各种主流奖项，还拿了不少教科类奖项。
还是96年，广电旗下设立了一个新部门，电影审查委员会，正式改写内娱电影的历史进程。正是该委员会，毙掉了王朔的《我是你爸爸》和《一去永不回》，以及后续其他很多电影。
这几年，内娱人最大的感受是，我们社会主义内娱的内容创作，和资本主义国家的内容生产不同，是始终被要求需控制在一定范围内，需要有一定意识导向的。老一代创作者们，为此上过课，交过学费。
张艺谋拍过电影《秋菊打官司》后，又拍摄了电影《活着》。这部张艺谋职业生涯最伟大最高艺术成就的作品，因为拿到批文前，便去国外参展，电影最终没能成功上线院线。另外一部和《活着》齐名的电影《霸王别姬》，辗转找到了另一位大leader，其给了评价“我看没啥，改一改，放”，因此《霸王别姬》改了改，上了院线，创了票房奇迹。
同样是题材相同，拍摄的年代相同，张艺谋、陈凯歌的同班同学，同为第五代导演的田壮壮，执导的电影《蓝风筝》，因为违规去日本电影节参展，被禁10年不能拍片。田壮壮失去了人生中最好的十年创作期。十年过后，田导已过不惑之年，再也没走到巅峰。
和田壮壮一起被罚的，还有张元、王小帅、吴文光、何建军等共七位导演。
哲学家赫拉克利特说，”人不能两次踏进同一条河流”。这几年，阶级议题重归舆论中心，民族主义者占领高地，反对资本无序扩张的时代背景下，内娱再度迎来风暴行动，交过学费的大腕大导们，再次站到向左向右的路口。
内娱创作人该如何表达。识时务者为俊杰，导演圈在这一点上最俊杰的一直是，陈凯歌。陈导写过本自传叫做《少年凯歌》，讲过他在文革十年期间，恨过身为老导演的父亲陈怀皑，父亲被打倒的时候，他推搡过父亲。
在8090年代伤痕文学兴起后，陈导作为第五代导演中的领军人物，他有反思的代表作《孩子王》和《霸王别姬》。80年代中后期兴起的出国潮，他曾二婚洪晃，拿到绿卡，远赴美国。
21世纪初，自由主义话语盛行的年代，张艺谋执导过商业大片《英雄》，被自由主义者痛批，以牺牲个体成就集体，他是在为极权和专制洗白。
陈凯歌也批评过张艺谋执导的电影《英雄》，“我看这个电影很有问题。这部片子是空的,我不喜欢它的主题。我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”
这几年，陈凯歌导演，又有代表作《长津湖》。
相比陈凯歌，张艺谋始终显得有些不识时务。他是第五代导演中，唯一一个，每个年代都在拍摄文革题材影片的导演。这几年，他还有电影《一秒钟》上映。
只不过30年前，善于拍摄传统礼教文化下反抗父权的中国女性形象，有过菊豆和颂莲等经典角色，下手精准狠辣的张艺谋，已有多年没有再碰过大女主戏。
这几年女性主义思潮席卷全国，张艺谋新晋捧出的谋女郎，是刘浩存。大家都叫她小白花，豆瓣有网友说，刘浩存的眉眼，像极了《大红灯笼高高挂》中最后出场的五太太，楚楚动人，有点白瘦幼的审美意味。
张艺谋和陈凯歌相同的是，都在拍摄主旋律大片，在驾乘着民族情绪的东风，把自己的导演事业在商业上推向新的高度。
30年前，张艺谋拿来拯救两极口碑分化的《秋菊打官司》，又被年近70岁的老编剧赵冬苓，拿出来缝缝补补给搞成了部现代剧叫《幸福到万家》，由85后顶流花旦赵丽颖担纲女一号，出演30年前巩俐的角色。
至于当年那个写《中国可以说不》的策划兼作者之一的，张小波。年近60岁的他，近几个月的新闻，是在微博上被一个女性控诉渣男。一个自称是他下属兼婚外伴侣的女性，在携孕肚控诉他，说他婚内出轨致其怀孕后就抛弃。这位女性同时艾特了张小波和他的二婚妻子，编剧九夜茴。
曾经英勇的文学战士，始终没站出来回应。再进舆论场，他只留下了一地狗血。
当年，风光无限的王朔，现已过64岁，知道他的年轻人已经不多了。上次有人成规模地讨论他，还是因为他的女明星前女友，王子文。王子文上了一档相亲综艺，看上了一位小她5岁的年轻富二代，两人成功牵了手，无限幸福，被赞说是恋综的天花板。
王子文7、8岁的儿子出了镜，很多人在问他的父亲是谁。王子文否认了之前一位传过很久的绯闻对象，没有否认孩子和王朔的关系传闻。
田壮壮导演，已经没有了当年的尖锐，他没再惹过风波。去了北京电影学院，任职导演系研究生导师。
他有两位学生这几年搞出的动静不小，也走向了两条不同的路径。一位是小燕子，内娱在资本上走到最高位置的女偶像，大红大紫近30年，突然就沉寂了，过往作品中，已经没了她的名字。
另一位是文牧野。2018年，文导执导的《我不是药神》，被誉为近些年最具现实主义的电影。文导这几年执导的两部作品，是两部献礼片，《我和我的祖国》和《奇迹·笨小孩》。
当年，和田壮壮一起挨过重锤的，第六代导演代表人物，王小帅。最新一部电影是两年前的《天长地久》，很多人说它像是一部二胎宣传片。
内娱的内容导向，该往哪里走。最近，内娱的娱乐风向标，被痛批过度娱乐化的芒果台，在其综艺节目《乘风破浪的姐姐3》上，诠释了他们的方向。
在这个舞台上，王心凌和阿娇阿Sa等人，演唱了中国台湾省歌手郑智化的经典歌曲《星星点灯》，歌词做了调整，把原歌词“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见”，改成了：
“现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里，总是看得见。”

<喜欢的话>
 <请转发到朋友圈 或者 复制链接发到微博>

继续阅读
阅读原文