文 | 陈建新
“一如既往的水准,能不能给我拍100集。”

“谁的人生没低谷,连两次拯救世界的超级英雄都能被霸凌呢。”
“夏天最惬意的事就是西瓜、空调和《怪奇物语》。”
“每一个环节都工整得让人害怕,甚至连人物感情线都是流行文化制造机的产物。”
《怪奇物语》第四季果然不负众望,在豆瓣上,它的得分已蹿升到9.4的新高。虽然9集中的最后2集被人为割出,并以“下半部分”名义,安排到7月1日才上线,但漫长的第7集已将前三季所有断线、突兀与违和,都给出圆满解释——考虑到第一季是2016年上线的,不能不惊叹:6年前的谎,竟也能圆上。
可以找到各种词汇来称赞《怪奇物语》第四季,比如:想象力惊人、画面细腻、节奏奇快、表演出彩……也可以找到各种词汇来呈现自己的超然,比如:故事老套、旧梗多、为圆谎而圆谎、各种策略的综合……
然而,在这些之外,《怪奇物语》仍有一份魅力,超越了描述。只有与近年来国内各种奇幻剧相对比,才会恍然大悟:原来,它能将故事讲复杂,而我们只会把故事讲繁琐。
故事是怎样自行滚动起来的
为什么要把故事讲复杂?
因为单独的故事太单调,无非是“发生—发展—高潮—结尾”,它对应于人类的认识方式——在潜意识中,我们会用讲故事的方式来看世界,这是信息输入的主渠道。但事实上,故事并非世界的本质。故事会扭曲世界,呈现我们的是虚像。所以,人类认识能力越提高,就越会努力把故事讲复杂。
《怪奇物语》第四季甚至可说是五线并行,虽以三线为主,比如苏联间谍等线只是半线或潜线,装饰性大于实际作用,但它也是让人目不暇给、喘不过气来的一个组成部分。
故事太复杂,难免拖沓、缓慢、芜杂,前两集便有此病。原因有二:
其一,动作线慢了,直到第一集结尾,怪物才现身。
其二,校园三角戏是万恶之首,观众难代入。
这种拖沓也许有刻意的成分——铺垫小11的情感线。毕竟在前两季中,小11是一个标准的类型人物,只负责甜美无公害,据说第一季只有40多句台词。但整个第四季能圆谎成功,全靠她来反转——在小11的内心深处,还藏着另一个小11。所以,不得不用持续的PTSD(创伤后应激障碍),将她的前史钩沉出来。
只是她与PTSD的贴身肉搏,以及丧失超能力后她已无力保护自己,遭遇校园霸凌,这个反差不算太强烈(对于追过前三季的观众,可能足够了),只能给叙事降速。
然而,两集左右积攒的小小的拖沓感,给情节剧变创造了机会——第3集和第4集的“回肠荡气”不是没有理由的,它来自核心矛盾的悄悄逆转:从小11如何立足,变成如何应对怪兽。
于是,《怪奇物语》第四季实现了情节的“自我滚动”——不同叙事线互相推动,彼此迭代、碾压,让叙事节奏越来越快。
不丰富不新颖,等于没故事
近年来,国内幻想剧火爆,与《怪奇物语》第四季相比,便显得粗糙。
不否认,在特效、镜头、节奏上,我们有差距,但这些差距之所以常被提起,因为它们都有客观的借口。特效不行,是3D技术不够;镜头不行,是资金不够;节奏不行,是观众欣赏水平不够……创作上的缺陷被完美掩盖。
其实,各线轮流推进的情节驱动方式,才是短板,体现在两点:
首先,缺乏故事元素。
一谈玄幻,必烟霞满地,古装、武打、飞行之外,再无其他。近年来,古代器物也被征用,服饰、日常器具、古代名词乃至物质文明史,均被插入叙事中,这些零件与情节的合理性无关,与人物性格塑造无关,只是为了加一个抓眼球的装置。结果是细节越来越复杂,故事越来越平面化。
《怪奇物语》第四季也是怀旧风,也加入大量上世纪80年代的元素,如服装、画报、环境设置、流行歌曲等,但它们绝不会被放在镜头的中间,它们只是背景,怀旧的人能看到,不怀旧的人可忽略。
《怪奇物语》第四季倒是比较重视贩卖生活方式,如当年校园的俱乐部文化,美苏争霸的时代背景,以及风靡一时的嬉皮、篮球热等。那是一个迷茫无助的时代,所以更有趣,它比今天的生活丰满且多样,这本身就构成了新的故事元素。
其次,故事样式不够。
我们的玄幻剧中,所有动作的目标都太明确,除了匡扶正义和一统神界,爱情是必有的调料,而这爱情也基本沿着“误会—靠近—再误会—再靠近—成功”的模式。爱情中没有犹豫、怀疑、移情等,每个角色都无条件地接受日常生活,反而凸显出这生活的不真实,不值得留恋。
故事单一源于垄断,垄断排除了经验的丰富性,当人物只能按“规定动作”,合理地走到结局,故事就不再是故事,而是成了科学规律。
《怪奇物语》第四季让人惊叹的,是它的丰富与多种可能。其中也有一些是“罐头情节”,只是采纳的样式实在太多,跑赢了观众的阅片深度——当大多数部分是观众从没看到的,那么,它就会被承认为新故事。
至于当下的玄幻剧,却很少能做到这一点。如果观众总觉得“这部分好像看到过”,则再好的特效、再精美的镜头、再紧张的节奏,都无法补救。
故事质量,来自故事的底层设计
近年来,国内影视剧制作者也开始重视故事的丰富度,从结果看,只是增加了情节的离奇度。这背后,隐藏着一个“为什么讲故事”的问题。
讲故事的目的,是为了认识世界。
每个现代人都被封锁在一个个“自我”中,靠外部信息确认自己,并获取现实感。我们谈论某部电视剧,未必是对其创作规律感兴趣,而是为了证明彼此在同一时间流中,有共同的关切。
影视故事绝不是普通故事,它必须具备话题性、可沟通性和仪式性。它真正要解决的是缠绕着我们心灵的那些疑问:这世界真实吗?我是谁?表象背后究竟藏着什么?
这就是为什么,科学越昌明,人们越对鬼神故事越喜爱,越渴望真的存在这么一个世界。因为现实越清晰,个体受到的压抑就越大。世界应该是弯的,生而为人,我们需要一份神秘感来安慰内心,来确认自我。从这个意义上说,故事即人,只有与人的需求、人的精神困境结合,才是成立的。
《怪奇物语》第四季中的小11之震撼人心,因为她在神秘力量左右下,超越了善恶,这给她带来无法摆脱的煎熬,只有靠掩盖与欺骗,才能获得自己,而掩盖与欺骗又如此脆弱,且神秘的世界还在后面追杀着她。
小11的故事隐喻着每个人的青春期——突然封闭了自己,在自我的秘密中挣扎与怀疑,在善与恶的挤压中,以为可以自由选择,却一次次被恐惧征服。
相比之下,国内奇幻剧的故事基本停留在催眠的阶段:提供一个乌托邦,它略高于现实,部分提升了人类的能力,比如永生、飞行等,只是其中没有了自我的深渊,也没有内置的苦难。在那个世界中,人无需承担成长之痛。
乌托邦提供的是安慰剂,《怪奇物语》提供的则是异世界,虽然规则不同,但它与此岸在根本处相通,只能靠自我觉醒、自我建立、自我激发来越渡。体现在叙事上,前者会越来越慢、越来越落入俗套,后者则越来越快,可能性也变得越来越广阔。
故事是人的认识工具,它的动力来自人。《怪奇物语》第四季赏心悦目,不只是想象力突兀,也不只是讲故事的技术高明,而是底层设计更高明。
不知道拍什么,就拍个好故事
逻辑更复杂,故事就会更复杂;元素更繁琐,故事就会更繁琐。
多线推进、特技、视角增强、服化道精美、多角色推进、把握可炒作的话题、后期宣传等,已是国内影视剧的常规手法,可技术上去了,仍有一口真气上不去。拿来别人的手法,固然“短平快”,由此带来的问题是:怎么也搞不懂一部戏为何成功。总之,票房火了,立刻总结出一堆原因,每个原因似乎都成立,可用同样办法,往往拍不出同样火的下一部。这说明,那些成功原因可能是伪原因,是只有手法造成的视野遮蔽。
事实证明,影视作品需要“怎么拍”,但没有“拍什么”,“怎么拍”也难立起来。决定市场成功的是概率,而那是不可持续的。波峰波谷,个体的决断并非关键因,所谓规律,多是人造的安慰而已。
所以,《怪奇物语》第四季颇有启迪价值:如果不知道拍什么,那就拍一个好故事。至于什么是好故事,则提升人类认知的、助力人性成长的,就是好故事。它未必离奇与新颖,未必独特,未必让人眼前一亮,也未必突兀,但好故事一定复杂,一定不繁琐
“第四集看得我哭得不行,第一季的时候我在大学宿舍小床上熬了一夜看完的,现在我已经毕业三年了,他们也都长大了,竟然马上就要告别了。”在豆瓣的《怪奇物语》第四季下,一位网友留下了这样的评价。这恰好说明:既然人性在不断成长,它永远需要安慰,则好故事也会永远有生命力。
拍出好故事,奇幻剧才能翻身。
《四味毒叔》由策划人谭飞,剧评人李星文,编剧汪海林、宋方金、史航五人发起,编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波(以姓氏笔画为序),是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声,或脱口秀,或对话,观点不需一致,但求发自内心。“说” 责自负,拳拳真诚在心。
继续阅读
阅读原文