著名导演罗启锐逝世：光阴好似“岁月神偷”，留下时代的记忆

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。

——罗启锐

文 | 黑麦

7月2日，香港著名导演、编剧罗启锐在送医途中离世，终年69岁。同时代的电影人王晶、任达华等人纷纷在社交媒体悼念，《岁月神偷》的男主角任达华称他为良师，王晶的留言颇令人感慨，他最后讲，我们这一代也到了一个个走掉的时候了。这一刻，仿佛所有人都无法逃离时间与命运的安排。

2010年4月13日，北京，电影《岁月神偷》首映发布会。导演罗启锐（宝鱼/CEP麦特文化/视觉中国）

1982年，罗启锐从纽约读电影归来。那段时间，他刚刚拍摄了改编自李碧华的同名小说的电视剧《霸王别姬》，不多久，他便开始与女导演张婉婷结成搭档，一起创作。

这对导演组合也被圈内称作“雌雄大导”，因为他们不止会互相担任导演和监制，也会一起做为电影书写故事。他们的电影班子拍摄过《非法移民》《秋天的童话》《七小福》《八两金》《我爱扭纹柴》《宋家皇朝》《玻璃之城》《岁月神偷》等脍炙人口的经典电影。

《岁月神偷》剧照

我们所熟悉的作品《岁月神偷》获得了柏林影展的水晶熊奖，1987年的《秋天的童话》与次年的作品《七小福》则夺得香港电影金像奖和台湾金马奖等多个电影奖项。从这些作品，我们不难看出，罗启锐对于香港这座城市的情怀。在大时代的激流中，罗启锐敏感地讲述着那一辈人的小故事，爱情、亲情和友情，欢乐、愉悦中，带着一点忧伤，那是时代变革中的阵痛与挣扎。

20世纪60年代，商业化的入侵使戏剧急速落寞，年轻人受西方的影响听着流行歌，过起休闲的生活。电影《七小福》的故事背景便是建立在此时期。一个老师，一众徒弟，宛若一位家长，一班孩童，于占元带着他们在时代的夹缝中寻找生存和发展的机会，不料，同门兄弟都已转行，戏院门可罗雀。

《七小福》剧照

这是一段几乎真实的故事，梨园行的世界与当时的社会形成鲜明的对比。罗启锐善于寻找戏剧冲突，印象最深刻的两幕是戏班的孩子站在披头士的背景板后，露出脑袋，他们的穿着和举止与现实世界有些格格不入；在一所小学的教室窗外，阿龙、三毛和阿彪，扒在窗户上流露出有些羡慕的眼神。

1970年代初期，戏曲观众大量流失成为电影观众，戏班解散，学校拆迁，众兄弟便一起到制片厂去作武师，后含泪送于师父移居海外。罗启锐在片尾字幕中写道：于正元先生的许多弟子一开始都在片场给明星做替身，后来都成了不要替身的明星。如果你熟悉七小福的故事，便知那些小孩就是成龙、洪金宝、元彪、元奎等人，很多年后，他们各自开创出一番天地，并且成为香港影坛的代表人物。

如果说《七小福》讲述的是时代的起落，那么《岁月神偷》则讲述的是平民百姓的内心独白，这部2010年才得以面世的电影，事实上才是罗启锐的初心。

两位南下讨生活的家长，拉扯着进一和进二两个孩子，他们靠手艺生活，整日做鞋，父亲勤恳，母亲精明，哥哥品学兼优，弟弟调皮捣蛋。一家人虽然生活艰苦，但也乐在其中。

《岁月神偷》剧照

经历了亲人与爱人的离别，台风袭港，一家人唯一的生计“罗记”鞋铺，无法抵御风雨的袭击，被吹得散落。正当一家人准备重整家业时，长子身患不治之症。在一次采访中，罗启锐坦言这是自己的童年故事，哥哥的早逝，让他懂得生命的无常。除那之外，社会的不公也成为这个和睦家庭的纷扰。

电影中多次提到“顶”，从罗进二头顶的鱼缸，到台风来袭时父母撑住的屋顶，这家人相信“一步难一步佳”，只要留住顶，家就不会散。“顶”可以理解为遮罩，支撑，又或是安全空间。

在电影上映后，罗启锐与张婉婷出了一本杂文集，书中的只言片语，记录了没有科技，只有人情的60、70年代，那里有奇闻逸事，亦有情怀与错觉。书中似乎有一段关于“心顶”的描述。他写道：我没有精力去认识一个新的人，更没有办法把自己的故事讲述一遍又一遍，任何需要花费时间去了解或者被了解的过程，在我看来都太累人。这句话说出了太多人的心声，我们逐渐明白，再亲密的关系也会有热情退却的那一天，所以我们情愿封闭自己的内心，龟缩在所谓的安全距离中。

在罗启锐的文字与电影语言中，我们或许可以清晰的读到那个久违的香港，数代人的磨难与挣扎，成就了一座城市，数十年的激荡被浓缩在一瞬间，时间仿佛被偷走，若即若离。

罗启锐为电影付出了近40年光景，他与张婉婷对神雕侠侣也相恋了近40年，罗启锐喜欢用平淡的方式去刻画爱情，平淡中透露着时代泛起的涟漪。

在《岁月神偷》一书中，罗启锐写过一篇《青春过冷河》，他觉得青春的爱情要像煮面一样过冷水，让其归为平淡，甚至克制。

1987年上映的电影《秋天的童话》是导演的“移民三部曲”之一，讲述的是年轻的留学生与早前移民的暧昧故事，他们成长于不同的时代，对事物有着不同的认知，潜意识中，他们之间有着不可名状的隔阂，彼此泾渭分明。罗启锐为电影安排了开放式的结局，在舢板餐厅门口，周润发与钟楚红再次见面，他们之间或许仍旧保持着同样的情感，或许也已随着时间流散，两个人都未迈开前进的脚步，停在原地观望着对方。