写在前面
看完《祝你好运，里奥·格兰德》，我发了半天的呆，既不知道怎么回答朋友的“好看吗”，也不知道写成文该要怎么写。
因为我注定是没法理性地去审视这个故事的，里面女主对于性的封闭，对于自己身体的耻感，几乎全部的痛苦和困惑，我都能毫无遗漏地体会。
所以，这尽管是部非常工整的作品，探讨的这些东西也属于女权议题的老生常谈，怎么听都不新鲜了，但是我必须难以启齿地承认，我在生活中依旧清醒地自困其中。
我根本没法真的做到悦纳自我，就拿最日常的，每次发生性关系前，我都会和电影里和男主第一次会面的女主一样，挑令自己更满意的睡衣，会时刻记得收腹好让肚子更平，躺也要躺得没那么暴露身体比例的缺陷，想尽办法以让自己显得更好看，而不是自觉更舒适。
对于这样的电影，任何标签都显得失力，我看到的，和我觉得应该被更多人看到的，就只有大量的，无法安慰到自己的女性之苦。
这一篇，我们也就顺势聊聊这些痛苦好了。
《祝你好运，里奥·格兰德》
《好运》的标签带着显眼的情色，简介看上去也很符合情色片描述，“一部爱、欲、和满足的喜剧片“，讲述了自认古板的妇人南希（艾玛·汤普森饰）在丈夫去世后，找来了一位性工作者里奥（达利尔·麦克科马克饰），试图开启第一次性高潮的故事。
但其实里面的性爱戏份非常稀薄，更倾向于一部女性主义电影，仅有的描绘也卡着分寸，大量的笔墨都让位了女性的自我表达。

私人来说，我很欣赏这一做法，这让《好运》就像一块白板，能够毫无保留地倒映上面我们说的，女性对性，对自己都满足无能的痛苦。
所以你看不止性爱戏，它去除了几乎一切外在纷扰，把空间窄缩到只有两人的室内交流，关系的建构和流动。
很多人都会把南希的痛苦定义为性解放的未完成，因为南希在明面上的表达，的确指向了性方面的内在封闭。
比如与丈夫寡淡的性爱，数十年只有一个姿势，且“从未到达过高潮”。
对性知识的稀缺也是同理，她面对新事物的僵硬，羞愧，犹豫，在口交计划前的冲动和后悔，尽显深受陈旧性教育的折磨。
但我却下意识地从细节里发现，女性的性解放未完成只是一个铺陈的背景。
电影更想要呈现的是男女在关系认知上的差异，以及差异之下，女性这一方的痛苦。
更细一点说，就是女性忍不住要与他人建立精神联接，确认自己独特意义的某种本能。
我一直都有一个或许并不正确的看法，即对男性而言，性经常只是性，满足生理诉求而无关心理诉求，结束也就结束了。
而对女性而言，性大部分时候都是建立亲密关系，探索情感纹路的方式。
它未必是最特殊的，但是它最赤裸，最面向欲望，在女性的理想中，也「应该」最涉及人的本真面目。
它是向内探索的钥匙，是开始。
因为这一点清晰的差异，我看《好运》时其实就是又不适，又自哀的，我无数次把南希类比成在一段包含性的关系里，渴求被了解，被认可魅力，而不仅仅是相互泄欲的自己。
所以，我既看到里奥的努力迎合，也看到他对南希期待的不断打破，看到南希的暗伤。
一个细节是巧克力棒与新衣服的吊牌。
南希在初次会面时特地换了新睡衣，还会把小心地手表脱掉，做好了万全准备，对彼此的亲密接触非常拘谨。
这是为了构筑一对一的只属于他们的特殊交流空间，避免任何外事外物横加掺入。
而里奥相反，他会趁南希换衣服的间隙，去找饮料，吃巧克力。
明明看见了南希掩饰吊牌，知道那是她特意买的新衣服，也会拽过来问。
这便属于单方面的分心，里奥不会保持高度的专注，性于他没有那么重要，至少没有重要到要赋予什么意义。
我并不知道南希在这两个时刻露出的不适感，是不是女性共有的，以及这些和她突然说自己“不想做了”有没有关联，我只知道，我和她是一样的。
我也不喜欢对方在发生性关系的整个过程里有任何敷衍，比如一收到消息就看手机，比如提议说可以边看剧边做，大部分时候我会选择默许，也知道这只是观念问题，但我依然感受到亲密度在被消解，只是会选择不说。
还有一个细节是里奥言语间不经意流露的，对南希表达的不耐。
他们躺在床上聊了很久的天，里奥引导她溯源自己，而在她自白了死板的大半生后，自嘲一句“看来我把气氛毁了”，里奥随口就说“真的有过什么气氛吗”然后马上道歉。
很难去责怪里奥的淡漠，事实上我也并没那么有兴趣听絮叨抱怨，但我还是无法讨厌南希。
在合拍的或者自认为亲密的人面前，我也总是会克制不住地热衷表达，想得到一些哪怕是应和的虚假安慰，想用更多的交流来拉近彼此心理距离。
只是，和南希一样，我也总是会得到不以为意的淡漠，和不知底里的道歉。
这一点也可以延伸到后面南希和里奥的吵架来谈，里奥因为南希探寻到了他的真实身份而发火。
显然，关于这段关系，对于里奥而言，是一段带着治愈功能的限时陪伴，本质还是交易，是体验。
而对于南希，这是一段限时的亲密关系，本质是情感。
南希渴望她能从中获得更多，所以会爱抚他的周身，会在意他的过往，追问身世，最后更是越界。
而无论如何她都是不可能获得的，里奥对双重身份的功能看得极其明确，在这一段关系里，就只限于生理满足，和心理幻想。
他再如何款款深情，对南希也超不出对于任何普通客户的情感。
而南希不是，即使在这么价码明确的关系里，她依旧期待对方专注，期待更为深入，期待最终达成灵魂的契合。
她的痛苦源自真心的无差别付出。
而在这些向内的痛苦之外，另一重更大范围的的痛苦，则是我开头说的，南希其实知道自己该怎么给予自己更多满足感，知道该怎么才能更松弛生活的，但她就是无法做到。
或者妥协于外在压力，或者妥协于内心的自厌自弃，或者都有。
比如她提到过，印象中最刺激的性体验，是度假遇到的男生给她的，她从男生的爱抚里得到了最甜美的快乐。
但她再如何怀念那一天，她还是不会再去探索或追逐，婚后只妥协于伴侣的死板，日复一日，年复一年。
她也知道母亲的身份如何干扰了自己的人生，但女儿的电话她还是不会不接，她永远优先外事，置后自己。
包括这整个故事都像是她自造自灭的一场梦，她知道自己清醒且痛苦，所以需要一场趋于完美的情色幻想，需要里奥这样如同自己人格反面的存在，来帮助她逾越心里的障碍，在跳舞，酒杯，镜子的暧昧氛围里，完成心声吐露，自我梳理。
只是困惑如影随形，她沉迷其中，又不断看到幻想的失落。
就像里奥会优雅摇晃装着酒液的玻璃杯，最后也会出于愤怒地不顾斯文，乱砸枕头，花瓶和浪漫一齐破碎。
南希只能在两者中挣扎摇摆，反复割裂。
我相信这种痛苦是漫长且注定的，虽然结局里，电影看似给了一个老套的解法，让南希站在镜子前，面对自己因年老而不再符合世俗审美的身体，以一笑来与自我和解。
但我还是更愿意接受，现实中，这只是南希在无数次在试图响应性解放，愉悦自我为前提失败之后，又一次下定的决心。
因为痛苦一定没有那么好消化，心态即使转变了，也没有那么好落实。
就像罗翔老师说的，“人最大的痛苦，就是无法跨越知道和做到的鸿沟”，只是我们也当然知道，在这个议题上，这道鸿沟的迟迟难越，绝非女性之过。
作为南希，我依旧很迷惘，很痛苦。
但我也不认为我们就毫无办法了，稍微乐观一点说，某种意义上，带着这样的困惑继续生活，保持自问，也许就算一种有效的自我接纳了吧。
祝里奥好运，也祝我们。
音乐/
配图/《祝你好运，里奥·格兰德》
继续阅读
阅读原文