1
1980年12月8日晚上,纽约曼哈顿区的达科塔公寓忽然响起了5声枪响。
歌手小野洋子抱着一位倒在血泊中的男子的头,痛苦地大喊:
“他中枪了!他中枪了!救命啊!”
一个略显矮胖的男子就站在中枪者不远处,手里拿了一把点三八口径的手枪——刚才就是他连开五枪,其中两枪打中对方肩膀,两枪打中背部,还有一枪没有射中。

开枪的男子名叫马克·查普曼,他是著名摇滚乐队“披头士”主唱约翰·列侬的粉丝。
而被他射杀的,就是约翰·列侬。
马克·查普曼在枪杀了约翰·列侬之后并没有选择逃跑,而是平静地站在那里,等待警察赶到后将他拘捕。

这桩骇人听闻的谋杀案当然震惊了世界。关于马克·查普曼杀死自己偶像的动机,有过各种版本的说法,大致归纳起来有三种:

第一种是“阴谋论”,比如有人怀疑他的妻子小野洋子“雇凶杀人”,有人怀疑是极端保守右翼分子的策划等等;

第二种是“出名论”,就是马克·查普曼想通过杀死约翰·列侬而出名,成为世界媒体报道的中心,被人重视;

第三种是“精神病论”,这是马克·查普曼自己声称的,称当时他耳边有一个声音,不断要求他“杀死他!杀死他!”。
三种观点都有各自的拥趸,而支持第三种观点的人认为,马克·查普曼确实是有精神分裂,因为他本来有更好的机会可以杀死约翰·列侬,但他没有。
更好的机会,就体现这张照片上。
在照片上,约翰·列侬正在给一位热心的歌迷签字,而这位离他很近,只露出大半边脸的男子,就是马克·查普曼。
这张照片拍摄于1980年12月8日下午。
没错,就在约翰·列侬死于这个粉丝枪下前的几个小时。
2
1962年8月5日的清晨4点25分,洛杉矶警察局接到了一个电话。
这个电话,是玛丽莲梦露的私人医生打来的。电话里,医生的声音充满了惊恐:
玛丽莲·梦露死了!
警察赶到梦露家里的时候,发现她浑身赤裸地平躺在床上,脸上盖着枕头,两条腿伸直,手里握着一个电话筒。床边,散放着一些安眠药瓶。
梦露的验尸官在她去世的当天说,她胃里没有任何药物。但毒物学家证明,在她血液及肝中存留着安眠药的残迹。病理学家得出的最终结论是:
这位女明星可能死于摄入过量的安眠药。
玛丽莲·梦露究竟是死于自杀还是他杀,一直是一个争议不断的话题。而和她死因一样被人津津乐道的,是她之前和美国总统约翰·肯尼迪以及司法部长罗伯特·肯尼迪两兄弟之间的感情纠葛——这一度被很多人认为就是造成她死亡的原因。
玛丽莲·梦露是很多美国男人乃至全世界不少男人的梦中情人,但了解她的人都知道,她其实一直在渴望一份真正的爱情——但或许她把感情寄托错了对象。
而不少男性,只愿意把她视为“性感”的代名词而已。

这张照片,据称是她去世前的最后一张单人照。
在这张照片里,36岁的梦露依旧那样迷人,但笑容中似乎透着一丝疲惫,她的姿势也让人感觉出一种清冷和孤独的意味。
这不由让人想起她在自传《我的故事》里的那句话:
“男人们宁愿付一千美元获得你的吻,也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。”
3
1963年11月22日的正午,美国得克萨斯州达拉斯市的艾尔姆街人山人海。
46岁的美国总统约翰·肯尼迪带着他美丽的夫人杰奎琳,乘坐敞篷轿车在大街上缓缓驶过。道路两边的美国民众纷纷送上欢呼和掌声,很多人是第一次近距离看到这位风度翩翩,口碑颇佳的年轻美国总统。

由于1964年是美国总统的大选年,所以谋求连任的肯尼迪早早地就开始了准备工作。德克萨斯州是美国南部最大的州,州内的自由党和保守党存在不小的矛盾,肯尼迪过来做一些调和工作,也是为了保住这块民主党的重要票仓。
这天上午,肯尼迪刚刚在沃夫斯堡冒雨发表完了演讲,随后乘“空军一号”赶到了达拉斯。从拉夫机场出来后,他就坐上了总统车队,开始巡游——巡游的目的,是为了让民众最大程度地能够接近总统,获得民众的好感和支持。

所以肯尼迪夫妇坐的是敞篷轿车,且车速一直保持在15至20公里左右的低速。
中午12点30分左右,总统车队经过了德州教科书仓库,肯尼迪的手搭在车门上,轻松地看着道路旁向他欢呼的民众,而他的妻子杰奎琳则望向另一边的民众,露出微笑。
也就是在这时候,枪响了。

从教科书仓库六楼窗口伸出的一把枪,准确击中了肯尼迪总统的头部,当场就击飞了他的一块头盖骨。

半小时后,在收治总统的达拉斯帕克兰纪念医院门前,美国国旗已经降成了半旗。
而这张照片,也记录了肯尼迪作为美国总统的最后时刻。
4
1997年8月31日,凌晨0点30分。
如果依旧有巴黎市民逗留在塞纳河畔的话,他们可能会以为自己看到了一场好莱坞谍战大片的拍摄现场:
一辆黑色的奔驰280SE轿车,正以150公里的时速飞驰在巴黎市中心的街道上,显然,它是想摆脱后面跟随的尾巴——七辆风驰电掣一般的摩托车。
伴随着马达此起彼伏的轰鸣声,奔驰车闪电一般开进了阿尔玛桥下公路的隧道,七辆摩托车随即跟了进去。
接着就是一声巨响:轿车撞到了隧道中央的一根分界水泥柱上。
很遗憾,这不是在拍电影,而是一幕真实的惨剧:
当救援人员赶到现场时,奔驰轿车车体已经完全变形,成了一堆扭曲的金属。人们最后只能切割开车顶,救出了其中的一名身负重伤的女子。
与这名女子同车的,还有她当时正在交往的富二代男友多迪·费伊德,另外车内还有一名保镖和一个司机。那七个骑摩托车追赶的人,是“狗仔队”。为了不受到一直等候在酒店外的“狗仔队”骚扰,之前还有几辆相同的奔驰车相继开出,希望成为“饵车”,但是没有成功。
汽车撞上水泥柱的时候,司机和男友当场身亡,保镖是车里唯一系着安全带的人,所以他最后幸存(但之后一直保持沉默),而那名女性胸腔大面积出血,被送入医院。
这张照片,是在奔驰车前面骑摩托的狗仔队拍下的。
这也是这名女性在世的最后一张照片——尽管她在保镖后面只露出了一些头发。

凌晨4点,那名女子因为胸部大出血,在医院逝世,年仅36岁。
女子的名字,叫戴安娜·弗兰西斯·斯宾塞,是英国王子查尔斯的前妻。
大家都习惯叫她“戴安娜王妃”。
5
2011年8月23日,苹果公司的董事会成员忽然接到了一个意外消息:
一直在接受治疗的史蒂夫·乔布斯明天要亲自来参加公司的董事会。
乔布斯是在24日中午11点前抵达公司的——他已经瘦得让人认不出来了,还必须借助轮椅的帮助。
在公司COO蒂姆·库克和CFO彼得·奥本介绍了公司本季度业绩和未来一年的展望后,乔布斯平静地说:

“我有一些个人的事情要宣布。”
包括库克在内的一批公司高管被请离了会议室,只留下了六位董事。

乔布斯随后开始念一封他自己写的信——已经经过了反复修改:
“我总是说,假如某天自己无法继续旅行苹果CEO的义务、无法满足大家对这一职位的期待,我会第一个告诉你们。”
随后,乔布斯停顿了一下:

“不幸的是,这一天来了。”
第二天,各大媒体都刊登了一条重磅消息:

史蒂夫·乔布斯宣布辞去苹果公司CEO一职,由蒂姆·库克接任,库克同时加入苹果公司董事会。
一个多月后的10月5日,乔布斯在家中去世。

这未必是乔布斯在生前的最后一张照片,但肯定是让人印象深刻的最后一批照片之一。
按照沃尔特·艾萨克森在《史蒂夫·乔布斯传》中的记录,乔布斯去世时,家人都在他的身边——尽管他并不是一个传统意义上的“居家好男人”。

在陷入无意识昏迷之前,乔布斯一直注视着之前的家人,随后目光越过他们,望向了远方。

他最后发出的声音是:
“OH,WOW~OH~WOW,OH,WOW……”
(未完待续)
继续阅读
阅读原文