2012年，一位69岁的美国老人漂洋过海来到中国。
他此行的目的单纯而诗意 ：用30天的时间，奔赴中国广袤的旷野和乡村，去寻访36位他所钦佩的中国古代诗人的遗踪。
他的寻踪路线
这一次朝圣之旅，老人全身上下，最贵重的便是背包里那两瓶“美国最好的威士忌”:
“我想要谢谢他们，虽然我没有很多钱，想送他们最好的礼物，我想每个诗人最喜欢的东西就是酒了，所以我带了最好的酒来。”

每到一处墓地/故居，他都会斟酒吟诗，洒酒寄怀，用这样的方式致敬那些伟大的诗人。
这个美国男人，叫比尔·波特。
这30天的故事，后来被他写成了一本书 —— 《寻人不遇》。
比尔·波特
《寻人不遇》
这并不是比尔·波特第一次来中国。
在过去几十年的时间里，这个可爱的美国老头儿，带着对中国文化的无限向往和热爱。一次次深入中国，走遍江南水乡，追寻黄河源头，探秘西南少数民族风情，再走丝绸之路......
1989年，他亲身寻访隐居在终南山等地的中国现代隐士，并将路途中的见闻集结成一本《空谷幽兰》，很多人正是通过这本书才知道，原来有那么多来自全国各地的修行者正隐居终南山，过着和一千年前的故人一样的生活。
《空谷幽兰》

2006年，已过花甲之年的比尔·波特再次从北京出发，从五台山、太原、洛阳、合肥……一直到香港，拜访了禅宗六位祖师的道场，随后出版了追溯中国禅宗文化与历史的《禅的行囊》。
《禅的行囊》
比尔·波特始终以一种敬畏之心探寻中国的文化故事，寻访静谧的隐士、禅心和诗意。但他笔下的语言却并不凝重，反而像白描一样优美，富有生机和感染力。
时而沉思：
“当人们努力去寻找道的时候，他们就失去了道。” （节选自《空谷幽兰》）
时而受教：
“如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。”（节选自《空谷幽兰》）

比尔·波特《隐士》纪录片

时而感动：
“李白从来不会掩藏自己的情感，这也是大家喜欢他的原因。正因为有那样一颗初心，他才能够如此诗意张扬；但也正是因为那颗初心，他始终无法和这个物欲横流的世界达成和解”（节选自《寻人不遇》）。
时而却又哑然失笑，倍感亲切：
“我为自己生活在这样一个时代感到幸运：这个时代的朝圣之路上，有按摩，有热水澡，甚至还有冰激凌球。”（节选自《禅的行囊》）

比尔·波特《隐士》纪录片

因为缺乏资金，比尔·波特精打细算着每一笔钱，讨价还价，能省就省：住最便宜的酒店，坐最便宜的公共交通，蜷缩在拥挤的大巴车上，经常一坐就是好几个小时。
而那些穿插在文中的住宿感受，省钱攻略，饮食评价，以及暗搓搓的吐槽，也让书本里的旅行有了可以触碰的真实温度。
“到了半山腰的五台山风景区售票处，车又停下了。门票七十五块。和尚、尼姑、七十岁以上的老人，以及所有那些在五台山居住和工作的人都不用买票。而车上所有乘客都恰好符合这些免票条款，除了我。”（节选自《禅的行囊》）
我向来以为，野山菌原本是仙界的私房菜，要不是当年神仙搬家离开地球时不小心落下几粒孢子，我们这些俗人如今恐怕无福享用此等美味。（节选自《禅的行囊》）

图片来源：比尔·波特《隐士》纪录片

不止一次听到有人安利比尔·波特的作品，包括梁文道、安意如、陈坤也都曾推荐过他的书：
“根本停不下来”；
“又好笑又好哭”；
“一个外国人，在中国追寻着历史的足迹，写出了最东方的故事”；
“他的文字很难用哪一个具体的词汇来形容，但却触及到了我的心底”
......
而这一次，我们为大家带来的，便是比尔·波特广受欢迎的3部作品 —— 《空谷幽兰》、《禅的行囊》、《寻人不遇》。
“
在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少——也许只有几首诗、一两个仙方什么的。
他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。
——比尔·波特
上个世纪70年代，还在哥伦比亚大学攻读人类学博士学位的比尔·波特，因缘巧合接触到中文和禅宗，便被悠远、浩瀚、神秘的中国文化深深吸引。
两年后，他义无反顾的选择退学，买了一张机票，跑到中国台湾的一个寺庙里修行了两年半，后来又搬到台湾一个僻静的山村里隐居。
在这期间，他逐渐了解到寒山、拾得、丰干、石屋等中国古代隐士，并开始着手翻译他们的著作 , 经由他翻译的《寒山诗集》、 《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等作品，在欧美掀起了一股学习中国传统文化的热潮。

比尔·波特

晨钟暮鼓里，捧读着那些被中国人遗忘的隐士诗集，比尔·波特只觉满满的感动，同时也越发好奇，这些隐士在今天还存在吗？
中国台湾的和尚告诉他中国隐士已经不复存在了，但比尔·波特却不信。
当台湾到中国大陆旅游的禁令解除后，1989年，他便约上自己的摄影师朋友，踏上了终南山“寻隐”之旅。
那些摄于幽谷悬崖中的照片记录了此行的艰难：古老破败的寺庙与道观、泥泞难行的山路、万丈深渊和铁链。而比尔·波特也用自己的笔详细记录下他与隐士们的交流，以及他所看到的中国现代隐士们的生活现状。
横渡南峰全真崖（《空谷幽兰》配图）
山中问道（《空谷幽兰》配图）
这些现实中的隐士，并不如比尔·波特曾经想得那么浪漫：“在云中，在松下，在尘世外，除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。”
相反，他们过着最原始的生活，忍受着常人难以想象的孤独和贫寒，甚至疾病缠身，然而他们的内心却无比平静，他们拥有灵魂深处纯粹而坚定的一簇火焰，就是坚持和相信自己的修行。
就像仙姑观的谢道长：“除了膝盖有点儿关节炎之外，他的身子骨异常硬朗，心清澈得就像久雨后的天空”
谢道长和比尔·波特（《空谷幽兰》配图）
88岁的圆照比丘尼住在破旧的小土房里，写下的“慈、悲、喜、舍”，却“清晰有力，就像她的心一样。”
圆照比丘尼（《空谷幽兰》配图）
比尔·波特将终南山上下几千年的人和故事，娓娓道来，同时真实地记录着自己所看，所听，所感，“速写”式的语言，却总能戳中人心底柔软的角落。
他记录下被摧毁的老树，也让读者看见：“多瘤的残干上，又冒出了新芽”；他描述登山的险峻，也不忘告诉大家：“四下里环顾，有一只蓝尾巴的蜥蜴正在享受着清晨的阳光”......
他讲述隐士的故事，也传达着“隐”在当下社会对人的启迪：“只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人，根本没有什么区别。”
“
我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。
在这场漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了……  
—— 比尔·波特
《禅的行囊》依然是比尔·波特在中国的文化探寻之旅，只是这一次，由“寻隐”变成了“寻禅”。
从北京到香港，从贾公祠到云冈，从大钟寺到五台山，走遍大半个中国追寻六位禅宗祖师的足迹，并拜访了他们开创的六个禅宗道场。
这一次，他也没有带摄影师，孤身一人踏上了旅程，但对于比尔·波特来说，从接触到中国文化那一刻开始，他就从没有“孤身一人”过。
比尔·波特的寻禅路线（《禅的行囊》配图）
讲“禅”是很复杂、很深奥的一件事，我想大多数人是没有耐心去读一本《六祖坛经》的，比尔·波特也并不热衷于术语的堆砌灌输。
他就是一个可爱的老头，带领自己的读者，从南到北走一遍，写下一路走来的所见所闻、所探所访、所思所想。
他也会吐槽凌晨3点的集体念诵：“恨不得夺路而逃”；
寺庙早课结束，第一件事要去穿秋裤：“我匆匆跑去卧室，穿上我的秋裤，又匆匆跑回......至少这回不会被冻僵了。”
《禅的行囊》豆瓣评分高达9.1分
而透过一个外国人的视角，我们也有机会重新审视自己文化中习以为常或引以为傲的东西，甚至你可以将这本书作为一本特色文化旅游指南。
他去古钟博物馆，被永乐大钟所震撼：

“在过去，大钟每天晚上都要敲响，每个北京人都是听着它的声音入睡的。遇到旱灾，皇帝就会带领整个宫廷来敲钟，同时焚香求雨，钟声终日响彻全城。”
他在大同华严寺，被满寺的雕像所惊艳：

“我看到了足够我回味好几辈子的佛像，而且全都令人赞叹不已......我看到了足够我回味好几辈子的佛像，而且全都令人赞叹不已。”
大同华严寺下院（《禅的行囊》配图）
他去无相寺，被108次钟声，108记鼓声感动得一塌糊涂：
“比丘尼仁明走到大殿的一角，开始敲钟......和着钟声，女居士也使出浑身力气开始击鼓。一百零八记鼓声代表人类的一百零八种烦恼，而象征着解脱的无相之钟同样鸣响了一百零八次。两位女士发出的声音摇撼着十方世界，令山谷里的每一位修行人警醒。烦恼与解脱。二者总是相伴而行。”
无相寺比丘尼仁明和皈依的女居士（《禅的行囊》配图）
比尔·波特幽默朴素的语言描述着他遇到的每一件事。
如临其境，如见其景，如见其人。
没有怪力乱神，没有矫揉造作，也没有高深莫测，即使对“禅”无感的人，读完心里也会觉得澄净和欢喜。
而在这途中却又不乏严肃的思考，比尔·波特在文中说：“已经有爱，为何还不知足？”
这本书或许也是一个机会，让忙碌不停歇的我们，得以停下来，给自己一个呼吸的空间，放下那些看似难以割舍的包袱，生命会收获不一样的解脱。
“
我所拜访的诗人们的墓地彼此之间竟有那么大的区别。有的简陋，有的宏伟，有的已经变成农人的耕地，而有的则成了乡村垃圾场。
但他们的诗歌却流传下来，在那些甚至没有什么文化的农人的明灭烟火里鲜活着。那些诗并不会专属于富商或者高官，诗歌可以超越财富和权力，它直入人心，甚至能让人达到一种忘我的境界。
—— 《比尔·波特》
这是我最喜欢的一本书。

踏上这段旅程时，比尔·波特已经年仅古稀，却义无反顾的再一次来到中国，坐火车、挤长途客车，深入深山田野，探访他心中敬仰的诗人。
他接触的第一个诗人是寒山，最喜欢的诗人是陶渊明。
诗人于他，是老师，是知己。
“千年以前的诗人，我一个外国人住在那么远的地方，也受他影响，这就是诗歌的力量。
你赚多少钱，你皇帝的力量那么大，都没有什么影响。但你看诗人的影响，是整个世界的。最好的诗人是把他的心挖出来，我们的心都一样。”
比尔·波特在陶渊明墓前翻看的史料
一路上，69岁的比尔·波特沿着黄河、长江，从北京出发，前往曲阜拜谒孔子，到济南拜谒李清照、辛弃疾，往西安拜谒白居易、韦应物......
一些诗人的墓成为景点，一些诗人的墓已是荒地，还有一些诗人的墓，遍寻不到，比尔·波特就在诗人曾经在的地方，敬一杯酒，念一首诗。
就像这本书的书名《寻人不遇》，中国古人有时候去拜访友人，门锁着，友人不在，却也觉得充满诗意，对于比尔·波特来说，找过了，来过了，感受过了，也是一种满足，有时候缺憾也是一种美。
玉米丛中的李商隐之墓（《寻人不遇》配图）
而让我格外感动的是，这一路陪伴他的不仅是古人，更有不期而遇的同伴。

可能是出租车司机，可能是路遇的村民，比尔·波特寻访杜牧墓地时，村民带他来到墓地原本在的地方，那里已经成为了一个垃圾场。
比尔·波特便在那里倒了一杯酒，喝了一口，把剩下的酒都倒进坑里，随后吟诵起他最著名的《清明》：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
这时围在一边，原本看热闹的村民也都跟着一起念起来，念完所有人都爽朗的笑了起来，读到这里真是感动的不得了，这大概就是诗的力量，也是比尔·波特所说的心的力量，纵使方寸之地，亦有诗和远方。
杜牧墓坑（《寻人不遇》配图）
在湖州，为了寻找石屋清珙禅师的墓地，比尔·波特不慎踏空摔伤，三处骨头断裂，不得不中断旅行，先后在湖州和西雅图动了两次手术，脚踝被打上了两块钛板和24颗螺丝钉，然而休息的差不多之后，他就立刻回到中国，继续完成旅行。
看完这本书，会为比尔·波特感动，更会为中国的诗歌感动，时光荏苒，诗人的名字或许会在很多人的记忆中变得模糊，但他们留下的诗却具有穿透时间的力量，照耀着后人的脚步。
《禅的行囊》里，比尔·波特回忆从美国到中国之前，他去医院和102岁的奶奶道别，在医院门口遇见了一个流浪汉，听到比尔·波特要去中国台湾时，立刻红了眼。
这个流浪汉曾是二战的一名飞行员，在菲律宾被击落，被当地“猴人”救下后，便开始了在丛林里快乐自在的群居生活。但当他被发现，重新回到人类社会时，他却变得无比迷茫，打了几份工都找不到意义，于是开始了二十多年的流浪。
“当初我根本就不应该从‘猴人’的丛林里离开。”流浪汉认真地对比尔·波特说，“如果你也找到了你的‘猴人’，别再犯和我同样的错误。”
而在《禅的行囊》最后，比尔·波特这样写道：三十年来，我翻译佛经和中国古诗，直到今天，我仍然没找到比这更有意义的事情。
发现更多艺术之美
关注艺非凡视频号
继续阅读
阅读原文
关键词
隐士
就是
禅宗
比尔·波特
《空谷幽兰》