人，会在什么时刻突然意识到，自己长大了？
我是阿诺，丁香医生的策划。我妈妈今年 53 岁，两个月前她的眼睛差点看不见了。而在此之前，我们只以为是老花眼。
这两个月里，我经历了一种强迫性的长大。从逍遥自在的城市白领，变回了需要处理一切难题的女儿。
我在杭州，生病的妈妈在老家；我是家里的独女，必须要承担所有的责任；我带妈妈来城里看病，发现自己突然成了全家最有本事的人……
不能逃避。只能面对。
如果你也是离家工作的年轻人，也许我的故事，可以提供一点参考。
一直以为的老花眼
却让妈妈差点看不见
那天是 4 月 11 日，晚霞很漂亮，我难得买了些菜，打算自己做晚饭，突然接到我妈的电话。
当时我就有种不好的预感。
听得出她非常着急，但又尽量压抑着语气：囡囡，妈妈刚才在眼镜店配老花镜，这里的工作人员说我眼睛有大毛病啊，叫我马上去医院看。
我只觉得纳闷，不可能吧，每个月都回家的我，怎么从没有察觉到妈妈眼睛的异样？我人在杭州，只能先帮我妈挂了个老家医院的号，让她先自己检查。
没想到，从这天起，一切都像按了快进键，向着我无法预料的方向一路下坠。
本想去医院做个检查，却直接被留院了。老家医生给出的说法是：他们没有能力治疗。妈妈的病情很严重，属于葡萄膜炎 + 白内障 + 晶体脱落 + 青光眼。
我慌了。没有能力治疗是什么意思？好好的眼睛怎么突然有这么多毛病？
但随即我就意识到，现在不是慌的时候，得尽快来让妈妈来大医院检查。
去哪个医院？挂哪个专家？怎么才能看上病？问题一下子出现在眼前。
想挂的专家号早就被约满了。我看着手机屏幕，着急、难过，不知道该怎么办，可是又要安抚家里：没关系，我会搞定的。
后来我想过，如果人生里要有一幕标志我「真正长大」的话，一定是那个夜晚。我手忙脚乱，眼泪掉在屏幕上，一直一直刷新，和所有可能的人求救，只为挂到一个专家号。
我焦虑、害怕得要命，控制不住地流泪。但我知道，这次必须扛。
我要救我妈。
带妈妈去看病
过了几天，妈妈在舅妈的陪护下来杭州找我，那是我第一次见到「眼睛生病」的妈妈。
她不一样了。
一直以来，我妈都是个强势、干练的女人。小时候我很怕她，总觉得她那双眼睛能看穿我的坏心思。可现在……她好像一下子不严厉了，背驼了下来，看上去只有小小的一只。她就这么站在楼下，戴着墨镜，像个盲人。
「我妈，像个盲人」。意识到这一点的那刻，我一下子哭了起来。
她一步一步地走向我，我却只敢在楼上杵着，远远地望，好像在旁观一场与我无关的灾难。
她先走到大门、大厅、然后是电梯口，站上扶梯的时候已经需要舅妈的搀扶。扶梯升上来了，我看到她染过的头发，不常佩戴的墨镜，微微驼着的背。然后是我全部的妈妈，眼睛看不清的妈妈，不过一个月没见面的妈妈，就这样在我面前。
那一刻我甚至有些不知所措。该去伸手扶她么？会不会伤了她的自尊？
图片来源：作者提供
我从不信鬼神。但就诊的那天，在诊室门口的我无比虔诚，心中一遍遍祈祷，祈求，不要有坏消息。
然而只是刚坐下，医生甚至连手边的仪器都还没有怼到我妈眼睛上，就说：「哎哟，左眼的白内障都已经白出来了！」
我心头一紧。医生还叫我过去看，「是不是啊？是不是肉眼看都能看到白色了？」
我挤出一点笑，口吻里甚至带着一些无助和哀求：医生，我妈胆子小，您这么说她可能会害怕......
医生反应过来，完成了简单的初步检查，只是期间不断的能听到：复杂、困难等刺耳的词。
当时诊室里还有两位实习老师，主治医生看完之后，也凑上来通过仪器观察我妈的眼睛，窸窸窣窣的交谈着，好像遇到了一个难得的、罕见的学习病例。
我妈很配合，甚至称得上很乖，她就乖乖靠在仪器前一动不动。任大家看。
图片来源：作者提供
我心里很不好受，只能拍着妈妈的背，对她讲又好像对自己讲：没事的哈，没事的。
后来就是一系列的缴费和检查，帮我妈缴费的时候，我看到很多老人对着机器手足无措。我帮了几个老人家的忙，实在忍不住问了一个奶奶。
「您怎么自己来看病呀？」
「我儿子忙，不给他们添麻烦。」
我很心酸。不知道我妈之前是不是也这样瞒着我，是不是也这样在医院不知所措过。
「对不起，妈妈让你丢人了」
医生给了最终的治疗方案：由于眼睛有葡萄膜炎，又因这个病炎症易反复，需维持 3 个月不复发才可以先动白内障和换人工晶体的手术。
我迅速捕捉到了这中间的困难：1. 我妈得保证 3 个月炎症不复发，这几乎不可能。2. 手术不止一次。
妈妈的病情迅速恶化了。因为用药控制炎症，导致白内障迅速发展，我妈从杭州回去不到 10 天，左眼就几乎什么都看不到了。换句话说，等待手术的过程，就是她渐渐看不见的过程。
疾病一点一点侵蚀着她。她失眠得很厉害，甚至也许是不想睡觉，因为不知道第二天起来，这个世界会不会变得更加模糊。她变得自卑又敏感，会因为情绪突然上来就哭了，不知道眼睛变成这样应该埋怨谁。
那天我回去看她，她就呆呆地坐在客厅，眼神空空的，没有光，像是一具正在服刑的空壳。我也安静地看着，有时候眼泪自己就下来了。
太磨人了。看似在等待救援，可现实却在告诉你，一切都还在变坏。
有一次散步我忘记告诉她前面有台阶，要不是我搀着，她已经跌倒了，而她的第一反应不是怪我没有提醒，而是尴尬的笑着说：「不好意思啊，妈妈让你丢人了。」
那一刻我像天底下所有子女一样无法接受这种抱歉，无法接受曾经健壮的父母突然好像就老了，无法接受平静的生活突然就变成了这样。
「为什么会变成这样？」虽然没有意义，但我第无数次这样问自己。
我迫切地想要做点什么。于是我几乎告知了身边所有的朋友：除了常规体检，记得带爸妈查查眼睛，不要以为他们是年纪大了老花眼！或许早发现就能早治疗，我妈也不至于变成这样.....
我反反复复地想，要是妈妈真的看不见了，我该怎么办？要再去找什么医生看病呢？要不然就回老家专门照顾妈妈吧？
我好累啊，也好孤单啊。
没办法和妈妈任性地说你可不可以快点好，也没有兄弟姐妹可以商量接下来要怎么办，哪怕是爸爸，他也不再是那个印象里魁梧、无所不能的爸爸了。
他会在妈妈状态不好的时候偷偷给我打电话：你妈妈视力更差了，怎么办？她现在根本什么都看不清，还能撑到手术吗？会不会就不会好了？
哎呀，这样写好难过啊，好像就承认爸爸老了一样。
很多时候我也不知道怎么回答，他越问我越害怕，我只能假装自己是个大人，一次次机械地重复医生的话。
甚至很多时候我也烦透了！可不可以不要再来问我！我也不知道我妈如果看不见了我该怎么办！我也想逃避啊！但依然要接起那个电话，安慰他，也安慰我自己；鼓励他，也鼓励我自己。
很无奈的，我就这么一夜之间长大了，突然成了家里「最有本事」的人。
可以办到很多他们办不到的事，可以给到他们所有疑问的解答，井井有条地打理、安排着一切。
如果非要说这件事里有什么欣慰的地方，或许就是爸妈真的觉得我长大了，我变得可以保护他们，只是过程里掺了太多眼泪。
终于挨到的手术月
医生重新评估了病情，手术提前了一个月。这算个好消息吧，总算大家不用再等待。
但现实总爱开玩笑，居然就在手术前两天，妈妈的眼睛又发炎了，又做不了手术。
发炎的原因是药水用完，地方医院配不到这些进口药，妈妈又认为手术已临近，不想麻烦我去大医院。总之在许多「理由」下，妈妈停药了。病情复发了。
我几乎是哭着对她发了脾气，为什么不跟我说？为什么又要怕麻烦我？？
挂了电话我火急火燎地打车去了浙二眼科，挂号、求助、配药，我记不得这是我第几次在医院这样奔跑，又是第几次在人来人往的楼道里傻乎乎地祈祷。
爸妈说把药寄回去就行，可我哪里等得了？不好好用药就做不了手术，做不了手术妈妈就越来越看不见。配药的间隙我就定了动车票，我要我妈马上就用药！一分一秒我都不想等。
接到电话，配上药物，到我最终坐上高铁，只用了不到一个半小时。回过神来的时候，我还大口大口的喘着气，脑袋上身上全是汗，刚配的药和票根还这样被我紧紧捏在手上。
图片来源：作者提供
终于的终于，我们挨到了手术。
手术前要查视力，妈妈突然变得很紧张，小声问我可不可以不测。我像个大家长，哄她安抚她，医护人员也安慰说：没事，大致测一下就行。
于是妈妈忐忑的站在视力表前。右眼还行，能看到最上面的三排。到左眼就完全不行，医护人员只好上前，举起手问：这是几？
我妈像做错事的小孩，摇了摇头。
医护人员走近了一步。
又走近了一步。
直到几乎走到我妈面前，她才勉强看出数字。
那个时候我才知道，原来，她嘴里那句「囡囡，妈妈都看不清你了」是这个意思。
一想到我妈眼睛已经这么差，我实在憋不住眼泪。只能一边尽量控制，一边和医生沟通手术的注意事项。
「礼貌点，鼻涕擦干净。」我妈突然说。
我立刻：「你看得到啊？」
「又还没瞎完！」
我妈还蛮可爱的是不是？后面的事情顺利了不少，医生制定了一套更合适的手术方案，一切都能如期进行。
注：我妈还去接了睫毛，后面手术的时候被全部剃光（笑死
总算松了口气。
入院前我们商量着去吃点什么，我本来想附近随便吃点，方便回医院。我妈却说：我要吃好的！带我吃牛排！（真是一把年纪也很爱享受呢）。
一切好像都有希望了。虽然知道手术的过程会很复杂，这只是万里长征第一步。或者说，是我陪爸妈变老的第一步。
妈妈也给我打气，一直说都会好的，等做完手术，妈妈的眼睛就又亮起来了。
嗯，都会亮起来吧。
专家说
白内障是 50 岁以上人群常见眼病，既往称为老年性白内障，随年龄增长，老年性白内障发病率逐渐升高。80 岁以上老年人白内障患病率几乎为 100%。
葡萄膜炎等眼病可导致白内障或短期内白内障程度明显加重，称为并发性白内障。
建议 50 岁以上的中老年人每年在医院眼科门诊做一次眼科常规检查。这样能及时检查老年白内障，年龄相关性黄斑变性（老年性黄斑变性）等疾病，早发现，早治疗。
白内障手术本身是复明性手术。如果患者眼底视网膜没有明显异常，虽然未手术时视力很差，只要及时就诊，多数情况下术后视力都可以明显提高。
本文审核专家

策划制作

策划：jiu、阿诺    |    监制：Feidi
封面图来源：作者提供
点击「阅读原文」，下载丁香医生 App
继续阅读
阅读原文