2014 年，中国建筑文化研究会和北京大学文化资源研究中心联合评出了“中国当代十大建筑”。评奖的一个重要背景是，2013 年，中国投入在建筑设计的费用已经突破五千亿元，摩天大楼数量已经超过一千座。
经过网民的投票和评委会的筛选，最终入选的十大建筑，三座在上海，四座在北京，剩余的在台北、广州和杭州。这份名单包含了“鸟巢”、“中国尊”、上海金茂大厦、上海中心大厦、中国美术学院象山校区、台北 101 大厦、广州电视塔……
不过，在评委会主席、著名建筑批评家王明贤眼中，这并不是一次评奖，而是“一次对中国当代城市现象的批判”。入选的十座建筑中，一半都属于商业地标性建筑，并且多半由外国建筑师所建——在当时的论坛上，建筑师和学者们都在问，我们的城市和建筑，该如何代表属于自己的文明？
● Zaha Hadid 设计的银河 Soho，一座十八层的 5A 写字楼
八年过去了，在北上广深，让我们激动不已的新建筑变得越来越少——毕竟，在这些已经高度成熟的城市里，很难再有大片空地供建筑师施展。
然而我们发现，近些年来越来越多令人惊喜的“前卫建筑”，出现在那些“不起眼的”非一线城市。看这座“冰立方”，你觉得它会出现在哪里？奥斯陆、斯德哥尔摩还是北海道？
实际上，它建在河南新乡，是今年刚落成的新乡文化旅游中心。
在《梦想改造家》这样的节目里，我们看到了建筑师的巧思如何能让私人生活变得更美好；而现在，前卫建筑进入原本不知名的小城、进入更平凡的生活场景，则能让我们直观地感受到，建筑如何改造乃至重塑公共生活。
比起已经高度发达的北上广深，真正需要“前卫建筑”的，反而是这些非一线城市——这些建筑能吸引人们从远方到来，更能让当地居民们拥有值得骄傲的一处地标。同时，也正是这些小城，让建筑师们的构想得以不受约束、完整地展现。
我们盘点了七个建在非一线城市里的前卫建筑，它们展示了人与建筑更真实的连接，以及一座好的建筑如何照亮聚居在它附近的人的生活。
❶
青衣江路小学校
关于屋顶与光的“去中心化”学校
迹·建筑事务所（TAO）/ 四川·德阳 / 2022 年
大城市的寸土寸金，让学校不得不越建越高：学生众多，而面积有限，只能把教室和礼堂都塞进高楼里。香港某所大学的教授参观北大的李兆基人文学苑时，对着这一片两层高的仿古建筑发出心情复杂的感叹：“在香港，这么大的地足够建一所大学，而你们却只用来做三个系的办公楼。”遗憾的是，不是每个学校都有 7000 亩的占地面积，以及“建筑不能比博雅塔高”的规定。
而在四川德阳新建的青衣江路小学校，则把在“非一线城市”建学校的优势尽数体现：在低容积率的条件下，可以降低建筑的高度和层数，建成一座“毯式建筑”。
● 青衣江路小学的建筑模型图
只有两层的教学楼由一楼的基座（功能教室）和二楼的“小屋”（班级教室）组成，基座的房顶则成了二楼的活动平台——这个小学的孩子们，从“做课间操要爬上爬下五层楼”中幸免于难。
● 二层室外平台
除了低层数之外，它的另一个特点是去中心化。中国的传统校园设计，大都离不开鱼骨式、辐射式和围合式，这意味着每个学校都会有一个“中心”（通常来说，就是全校在周一上午聚在一起举行升旗仪式的广场）。
● 青衣江路小学俯瞰图——并没有传统学校的“升旗广场”
而在青衣江路小学校，并不存在这样的中心，集体活动可以由操场和礼堂来承载。设计师这样阐述“去中心化的理念”：“这是一个强调连续、蔓延、均质、开放、平等、渗透的空间范式。一个充满“联结与互动”的空间体系——教学及附属空间、社交活动平台、自然庭院通过廊道来链接，消除相互之间的隔离感。
不止是整体规划，教室屋顶的设计也同样精妙——形态各异的屋顶造型，能让孩子们每年都体验不同形状的“天光”，在教室上课的回忆，也终于可以摆脱千篇一律的白炽灯了。
或许，这样的“建筑实验”也会潜移默化地影响在其中奔跑、跳跃和缓慢成长的孩子们。
❷
小伍份村文化礼堂
流淌着传统和现代的“共享客厅”
园舍建筑景观 / 浙江·台州·蓬街镇 / 2020
在城市里居住的人，越来越难想象村落文化了——我们习惯了和陌生人比邻而居，哪怕是同一层楼的邻居，也仅限于在电梯里遇见打个招呼的交情。而在乡村生活中，人与人的熟悉感维系在人与土地的亲近之中，整个乡村就是一个扩大版的家庭。因此，一个能够把所有人聚起来的空间，例如文化礼堂，就成了这个群体的“共享客厅”。
小伍份村位于台州蓬街镇，相传最先有五户人家到此地落户，聚集成村而得名。因此，设计团队以这个故事为灵感，把文化礼堂分为五个开间，打造出五间错落的民宅的感觉。
● 小伍份村文化礼堂的设计图
许多乡村礼堂耗资耗力建成，却因为无法融入当地生活而白白闲置，不过小伍份村文化礼堂则充分考量了村民们对“公共场所”的需求——可以举行红白喜事，也可以充当戏台和祠堂，宴请宾客；没有节庆的日子里，则作为村委会办公场所，也可以让村民在这里纳凉、休息。
要让这样一个充满符号感和象征意义的建筑不闲置，“在地感”非常重要——小伍份村文化礼堂建筑使用的石材和木材都取自当地，和村民们的家融为一体。同时，钢构屋面和通透的玻璃，则代表着让传统和现代重新融合的愿景。
● 文化礼堂的对面就是当地的民房 © 有方
❸
坪坦书屋
是“活遗产”，也是游乐园
Condition_Lab & UAL Studio / 湖南·坪坦 / 2021
波兹曼在《童年的消逝》中曾提过，印刷术的发明，让能否独立“读书”成为了童年和成年间的分界线，因此童年始于学习阅读；而有了电视这样的大众媒介之后，这一分界线逐渐被侵蚀，因为电视节目（或者抖音短视频）对大人和孩子来说，都毫无门槛、一览无余。但在湖南坪坦，孩子们除了跟着短视频合唱《孤勇者》以外，还有一个“复古的乐园”——一间乡村书屋。
坪坦书屋占地仅 50 多平方米， 整栋楼几乎全部由循环的楼梯构成，但它并不通向任何目的地——楼梯本身就是目的。孩子们可以从楼梯旁塞得慢慢的书架上拿下书本，然后坐在楼梯上阅读。设计师这样阐述：“这并不是一个传统的儿童图书馆，而是孩子们可以一边玩耍一边阅读的地方。”
● 坪坦书屋设计图
● 书屋夜景
这栋建筑对孩子们还有更深刻的意义：作为一个侗族村庄，坪坦一直有用当地的杉木建造房屋的传统；然而，城镇化的进程挑战着桐寨的建筑文化，譬如，书屋所在的坪坦中心小学校舍就全部采用混凝土建成。坪坦书屋从建筑结构到墙面、楼梯、地板全部用木材建成，也完全按照侗族传统的木构技艺建造，唯一采用的外来材料是立面采光的阳光板。
● 楼梯和书架
● 孩子们坐在地上看书，窗外是远方的农田
设计团队这样描述他们对这座书屋寄予的希望：“除了能让孩子们在这里学习玩耍，我们更希望他们能意识到，在这个瞬息万变的世界里，存在于他们文化中的爱和希望是多么重要。”
● 书屋和坪坦村夜景
● 坪坦中心小学的早操时间，书屋就在旁边
❹
顺昌博物馆
比起展览文物，它希望自己成为文物
浙江大学建筑设计研究院 / 福建·南平·顺昌县 / 2021
作为一座县级博物馆，顺昌博物馆没有什么能称为“镇馆之宝”的重要藏品。比起陈列和保管文物，或许它本身更像是这座城市的一件展品。这大概也是所有“非一线城市地标”的重要之处：比起把城市里的东西展示给外乡人，它更希望能作为一个“宝藏”，留在家乡的所有人心里。
顺昌博物馆像白色露营天幕一样铺在富屯溪边，避免了城市人流和沿江步道之间的隔离，也成了人们晚饭后在江边散步路线的一部分。在项目的规划里，除了博物馆必备的展示馆和文物库房以外，还补充了报告厅、书吧、咖啡馆等功能。
● 顺昌博物馆内部
它更大的意义，在于成为了城市的客厅和阳台。设计师将博物馆的底层抬起，形成了一个“城市灰空间”，人们可以在这里停留，发呆，滑滑板，或者跳广场舞——这个功能大概比博物馆更加“令人民群众喜闻乐见”。
同时，沿着滨江步道的台阶，可以直接上到博物馆的屋顶，能够眺望近处的江水和远处的山。
人类学家们会说，博物馆是“远方文化之谜”的展览窗口。而对这间县城里的博物馆来说，它更像“家门口的故事之源”——若干年之后，人们谈起它，讲的大概不是某件展品的由来，而是曾经在这里发生的、余味悠长的经历。
❺
桃屋
用“微建筑”撬动美学复兴
一树建筑 / 河南·焦作·修武县 / 2020
非一线城市的前卫建筑越来越多，直接推力其实是当地政府的决策——譬如，桃屋就是河南修武县委托建筑师进行的“美学复兴乡村”项目之一。原本，县政府希望建筑师设计一个 300 平米的文化建筑，而考虑到当地村落分散在 630 平方公里的县域，建筑师最终决定将单体建筑分开，变成一系列“微型改造”。桃屋就是这系列七个建筑中最先落成的一个。
桃屋的四周是一整片农田，每年三月，桃花盛开。根据建筑师的设想，桃屋将会“由一系列来自场地上的无形弧线所切割而成，形成跃升向天空的独特形态。”而在县长的阐述里，这是一座“由哈佛大学毕业的设计师亲自操刀的建筑，美学意义重大，我们县的孩子们从来没见过这么有审美气质的建筑。”
● 桃屋的鸟瞰图
而作为一座“审美建筑”，桃屋的主要作用是观景：所有的窗户都是不同形状的，以不同的角度，对着不同的景色。粉色现浇混凝土也大有讲究：是建筑师根据现场桃林的颜色调配的，在一天的不同时刻，会呈现出变幻多端的粉。
在桃屋朝东的外立面上，还浇筑出了一颗桃树的形状，每天日出的时候，阳光会与它对望。
除了桃屋之外，修武县的第二个微建筑“废墟书屋”也已经建成，与桃屋相隔 20 公里。在报道中，孩子们非常喜欢来这里捉迷藏，而邻县的许多居民也慕名特地来参观——许多人是第一次踏足这个地图上与自己的家紧紧相依的县城。
● 位于修武县孙窑老村的废墟书屋
● 一树建筑规划的“微建筑”模型
❻
罗源滨海堂
“温柔的蓝色潮汐，告诉我没有关系”
INUCE·Dirk U. Moench; INUCE·Dirk U. Moench / 福建·罗源 / 2011
假如学校、医院和车站是我们公认的“必需品”，基督教堂则在本土语境中经历着微小的尴尬。一方面，基督徒在人口中的占比极小，去教会做礼拜也并非大众的生活方式；但另一方面，在充满焦虑、变化万千的时代，人们依然希望能在精神力量中找到慰藉和振奋。
● 罗源滨海堂总平面图
● 从庭院仰望天空
罗源县城经历着和中国其他县城一样的事：城市化的迅速扩张，平地上拔起的高楼和厂房把历史上形成的自然聚落冲散，也让人与人之间的纽带变得脆弱。在这样的背景下，罗源教会开始组织建堂工作——从 2011 年始建，直到 2019 年才正式落成，向公众开放。
当地教会对这座建筑的定义是“荒野中的避难所，心灵安息的疗愈之地”。回想欧洲那些著名的教堂，或像罗马式教堂一样敦厚庄严，密不透风，又或是哥特式教堂高耸入云，像一座“非人间”的建筑。而罗源滨海堂则提取了福建人最熟悉的建筑元素：土楼中的庭院，以及种茶叶的梯田，走进这里并不会感到惊惧，而是像回家一样安心。
● 罗源滨海堂内部
此外，罗源滨海堂是世界上最大的彩色玻璃幕墙教堂之一，共有 107,707 块传统蓝色玻璃组成，建筑师设计的意象叫做“De Profundis”，意为深海洗礼。在圣经中的渔村，耶稣也对彼得说过，“来跟从我，我要让你得人如得鱼。”这样深海一样的蓝色光芒，确实让人感到被爱环抱。
❼
山谷音乐厅
和长城并肩而立的“声音教堂”
OPEN 建筑设计事务所 / 河北·承德 / 2021
看到这块宛如“天外飞石”的建筑已经令人惊讶，但知道它是一座音乐厅后，就不免为它担心——城市里的音乐厅在这几年已经变得小众，更何况是在山谷里？
对建筑师们来说，它在理论上的意义或许高过了一切上座率的考量：他们将其称为“Chaple of Sound”，声音的教堂。建筑师们希望这里能成为一处庇护所，让人们在这里“感知到阳光、雨雪和四季的变化，或者听到平常忽略掉的鸟叫虫鸣”。
山谷音乐厅的半露天剧场和室外舞台，对声学设计来说是一个巨大的挑战。不过，对于“声音教堂”来说，这也是必须克服的问题。最终，建筑师们通过调整开洞位置和台阶的混凝土内壳转折的形状，完成了在不附加装饰和声学材料的情况下的最佳混响效果。
● 半室外音乐厅
● 面向草坪的室外舞台
除了复杂的工程以外，山谷音乐厅还是一座相当可持续的建筑：所有空间都由当地的碎石打造的清水混凝土，而音乐厅内部没有冷暖气，只依靠自然通风。当然，这也就意味着它只在相对温暖的季节开放。
● 屋顶开洞
山谷音乐厅所在的承德金山岭，原本是以明长城遗迹而闻名的景点。现在，这座声音教堂，似乎拥有和长城一起“无用地屹立”的风格了。
或许在看这份盘点前，你还会疑惑：既然是前卫建筑，放在小城乃至村庄里，会不会格格不入，会不会最终沦为无人问津的景点？
但建筑师们交出的答卷大概已经解决了这个问题：在建起一座“富有野心”的建筑前，“在地性”和“实用性”永远是放在第一位的考量。这些看似“超前”的建筑，实际上是在时间的远方等待着附近的人，缓慢、温和地影响着它坐落的这片土地。☁️
编辑：Andy
撰文：Lili
图片：Schran Images（青衣路小学校）、直译建筑摄影（小伍份村文化礼堂）、Sai Zhao & Xiaotie Chen（坪坦书屋），Qiang Zhao（顺昌博物馆）、张超（桃屋）、Shikai & Dengxie Xiang & INUCE （罗源滨海堂）、雷坛坛, 朱润资, 倪楠, 直角建筑摄影（山谷音乐厅）
Monocle 发布年度宜居城市榜单，更看重餐饮和零售店的恢复程度
聊天爱用 Emoji 的人，X 生活可能更频繁 | 关于 Emoji 的严肃研究
在北半球最久的日照里，进行一次和犯困有关的神游
用另一种时速享受北京，让整座城市扑面而来
那些寓言式的反思，帮助我们清醒地应对困境 | Books
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。
关于人文、旅行、审美的微博杂志
继续阅读
阅读原文