01
在英国的科罗斯比海滩，
有“100个人”永恒地站在这里25年了……
他们任风吹雨打、海边升起的第一束阳光、海水的潮起潮落，以及嬉戏玩耍的人们。无论时间流逝、世事变迁，他们就雷打不动站在那，像在与宇宙万物对话。这100个雕像，由17个不同的模具铸造而来，每一个都隔得很远，给人一种更深的孤独感。每个雕像下方都有根一米的底柱固定，让它们安静地站在那里，体会大自然的美好与凶险。涨潮时，海水会完全把它们淹没；退潮时，它们又会找回自我。久而久之，经过海水不断地冲刷，雕塑原本光滑的皮肤，慢慢长满了青苔，把每一个雕像慢慢地包裹了起来。成长的路上被辜负得多了，自然也就学会了防卫，结果防住了恶意，也挡住了好意，只剩一身疲倦与孤独。像极了我们每个人从青涩稚嫩，完成了到成熟克己的“蜕变”。艺术家通过这一个个人形雕塑，表达出了人类孤独的底色、成长中的无奈和坚韧生活的决心。孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。这100个人形雕塑背后的创作者，其实是英国国宝级当代雕塑艺术家安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）的作品。他曾被英女王亲自授予大英帝国勋章和爵士封号，获得过英国当代视觉艺术大奖透纳奖。在他的艺术生涯中，安东尼·葛姆雷一直以自己的躯体作为原型，并以此为出发点探索躯体与空间之间的关系。他的“身体”曾经遍布世界各个角落，但完成一件雕塑创作有太多限制，在安东尼·葛姆雷看来，可能想做的很多东西到最后都实现不了。要考虑气候环境、人流因素，以及获得权力机构的许可……曾经一次在伦敦展览的时候，警察不断接到这样的报警：警察不得不告诉市民那不是自杀，是艺术，展览也成为大热话题。但内心中那个“叛逆”的小火苗在他的心底燃烧，他要去追求自己的与众不同，寻找到一种支撑自己前行的力量。安东尼·葛姆雷把自己的身体放置在世界各地，或许也与难以自控的自恋情结有关。这个迷恋潜藏在集体无意识中，包含了对各种生命状况的敏感，比如对死亡的恐惧，对身体的爱慕或厌恶，对超能力的憧憬和幻想等。安东尼·葛姆雷来认为：“人们日常经历着人体内的断层和黑洞，雕塑矗立的地方也意味着某人或者任何人曾经站过的地方。雕塑借助场域让我们更为深刻地感受到生命的存在。”在创作雕塑模型的过程中，为了达到1:1的真人效果，需要脱光衣物，用保鲜膜紧紧裹住身体，随后裹在石膏布中，等待石膏布成形。当他被模壳紧紧困住，失去感知外界的能力，仿佛回到了人类初始在母胎中的状态，呆滞、迷失、安全伴着依恋，从而达到“追本溯源”的寓意。当他全身被包裹石膏时，只留鼻孔出气，经常要保持一两个小时的静止。这个过程，源自安东尼·葛姆雷早年印度游历的禅学冥想。他说：“铸造石膏的过程让我将内观冥想训练中的成果运用到雕塑作品中。这个创作过程很矛盾，那就是雕塑创作本身是想法施展的过程，而到了翻模这个环节，放弃所有想法则成了重中之重。”等到壳凝结成了一定的形状，有了安东尼·葛姆雷身体的形状后，他才将之慢慢剥开。他本人经历的这一段创作过程，也是一段珍贵的思考过程，从冥想状态再度回到现实里，“只要身心进入绝对静止的状态，内心就会享有无穷的自由。如果没有了外界的刺激，你就要依赖身体的内在运行去感受。”翻模完成后，就投入到至关重要的一步——铸造成真正的雕塑。一开始他只是将它们走进美术馆、博物馆。在德国库克斯港和英国皇家艺术学院均有大规模的作品。安东尼·葛姆雷多次参加集体作品展，比如威尼斯双年展，并在白教堂美术馆、色本特美术馆和白色立体美术馆举办过个人作品展。到后来，为了打破雕塑这一媒介的空间、时间局限性，安东尼·葛姆雷将它们从美术馆、画廊领出，引入社会空间，产生人文对话。甚至因为一尊雕像，复活了英国一座城，由原本的没落工业城市转为文化艺术重镇，给予一座城全新的面貌与活力。《北方天使》这一作品高达20米、翅膀宽50米，融合了古典天使与现代机械意象，成为北英格兰的地标作品。安东尼·葛姆雷出生在伦敦，在一个天主教家庭中长大，他是家里七个孩子中最小的一个，他的祖父是爱尔兰天主教徒，母亲是德国人，父亲是爱尔兰血统。天主教宣扬人生来有罪，为了赎罪，人的身体必须受到磨难从而解脱灵魂。他家每周末常会参观博物馆，小葛姆雷最初对雕塑的印象就是那些埃及人物石雕。完成在剑桥大学三一学院的学业后，1971年，安东尼·葛姆雷来到印度游历三年，受到了当地佛教文化的熏陶。他经历过嬉皮士一样的生活，研习过禅修，甚至考虑过出家......印度与英国完全不同的文化碰撞，让他对人类与世界有了独特的领悟。
返回伦敦后，安东尼·葛姆雷先后进入伦敦大学金史密斯学院、伦敦大学斯莱德美术学院深造。在斯莱德美术学院深造期间，安东尼·葛姆雷遇到了此生挚爱——维肯·帕森斯，她不仅在日后成为了他的妻子，还成为他在艺术道路上最得力的助手。“在最初的15年里，我的妻子是我的主要助手。她为我创作了所有的身体造型……在此之前，我一直认为艺术都是孤独的，直到我遇见我的妻子……我真的很幸运，真的很幸运，我有一个如此强大的支持者，还是我的爱人，也是个伟大的艺术家。”彼此欣赏，互相成就，他们还拥有一个女儿和两个儿子，婚姻事业双丰收，这一对神仙眷侣的感情也让艺术圈很多人磕到不行。早在几年前，安东尼·葛姆雷对英国脱欧事件极为不满，认为这是“一场实际的灾难”和“背叛”，于是决定放弃英国公民的的身份。终于到了今年6月，他表示已通过他的德国母亲申请了德国公民身份，希望在下个月内收到他的新护照。2012年，安东尼·葛姆雷开始制作称为“数字立体主义”的雕塑。通过实心的钢立方体，将人形渲染成一系列不同的姿势和姿势，大胆地摆放在白色的画廊空间中。后来，他还创作了一系列自己站立、蹲坐、行走、跑步、翻滚的动作。2017年来到上海的龙美术馆办展，60个铸铁的裸体人通过不同的身体语言表达不同的思想，引发了全城艺术爱好者的关注。东方思想的无常乃常和天主教强调灵魂永恒截然不同，他明白了宇宙永远处在变化中，只有变化是永恒不变的。他的《亚洲土地》系列作品，邀请了350名广州象山村老少居民，跨越不同生活背景，捏造出一个个人形泥塑，震撼人心。安东尼·葛姆雷说：“我想与人合作，创作一个关于我们共同的未来和我们对此负责的作品。我希望这作品会回首凝视我们，凝视它的制造者（以及后来的观众），就好像我们有责任——对它（土地）和我们所共同栖居的世界的责任。”2008年，《每日电讯报》在“英国文化中最有影响力的 100 位人物”名单中将葛姆雷排在第四位。安东尼·葛姆雷创作的一系列雕塑作品，就像我们每个人自身，孤立无援的面对着所生存的环境，像在沉思，像在质问，也像旁观者观察着周遭。这些静止、沉默、冥想的身体，似乎引领着我们思考世界的未来。艺术应该比现实站得更高，使人不脱离现实又高于现实。而安东尼·葛姆雷所做的，就是把那束光亮灌注到人心深处。参考资料：
初次见《这群人竟然在海边站了20年》
拉莫斯《他是英国的国宝，竟把自己的裸体分身放满了全世界》
阅读原文 
