你有想去远方旅行的执念吗？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜桂圆儿

英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说：“飞机是尘世的一种象征，带着它飞越过所有地方的风尘；它永不停歇的飞行给人们以想象的力量，借此消解心中的沉滞和幽闭感。”一本画册的封面上画着大片的沙滩、湛蓝的大海、斜立的棕榈树、远处若隐若现的群山，德波顿由此联想到山间的瀑布、飘香的水果和令人惬意的清凉，之后立刻警觉地发现，这些风景图具有如此强大的蛊惑人心的力量，可以让平日里谨小慎微的人们变得莫名天真与乐观。脱口秀演员李诞也说：“你们都觉得内蒙古草原美啊，星空美啊，可是你们知道星空底下有多少蚊子吗？”

容易被远方蛊惑好像是人类的通病。前段时间有一个短视频，拍的是老君山，山顶之上云海之中，一抹日出的霞光照亮了天际线，天地静穆似有神明，配文是“远赴人间惊鸿宴，一睹人间盛世颜”。虽然细想下来这句“诗文”在技巧上是如此拙劣，但是内涵表达得竟很充分。吸引大家的不仅是景色，更是一份游戏人间、潇洒自在的心情，在自己的生活里劳心劳力，都想去远方做几天客人。法国作家福楼拜也曾因为厌恶自己的国家而进行了9个月的埃及之行，甚至学会了当地语言。然而，慕名而去老君山的游客大多败兴而归，福楼拜的同伴也曾透露他在埃及情绪低落，很多时间待在房间里。

对旅行的执念深深刻在人类的脑海中。认知语言学家莱考夫在1989年指出“人生是旅途”是人类一个重要的结构化隐喻。隐喻不仅仅是一种有意识的修辞表达，更是我们认知的手段。也就是说，我们默认人生和旅行同构，我们“来到”这个世界,“走过”一生,最后“离开”这个世界，我们常说“人生的转折点”“人生的十字路口”，英语中也有类似的表达，但实际上并不是什么简单的路口或者障碍。

《小森林》剧照

旅行一直是人类文明中重要的一部分。在交通并不方便的年代，中国的文人墨客就沉迷于游览祖国的大好河山，不论是求学还是科考、升官还是流放，见到美景殊俗，总要留下些文字。旅行需要一定的物质基础，所以不论古今，能够专心玩乐的都是少数非常幸运的人。徐霞客的足迹遍布全国，经30年考察写成60万字的游记，但是总要折返回家，除了整理游记大概还需取些盘缠。写《浮生六记》的沈复就没有这么惬意了，大家只记得他与妻子芸娘的姐弟恋，希望跟她一起访名山，却不知道他四处做幕僚的艰辛，跨省倒卖酒水赔本的倒霉。