“每个人的童年都没有玩够。”
《童年随之而去》是木心先生的一篇散文。十岁时,木心跟着母亲去庙里做佛事,庙里方丈给他一只名窑小盂,木心非常喜欢,每次吃完饭,都自己拿去泉边洗好,然而临走时被他落下,折腾半天好不容易才回到他手里,刚想洗一洗,结果,一不小心就脱了手。
他说,那河中浮氽的小盂,随之而去的,是他的童年。
木心童年照(左二)

经过漫长的流亡,后来再言及身世,再提起少年时,木心总是讳莫如深,送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。
陈丹青有一次帮他收拾东西,无意间翻出来一张旧照。那是木心19岁那年,参加“元旦画展”时拍的,木心指着照片上的自己,笑道:“这小伙当年可是神气得很呐,样貌也不差,帅气。”
没过几分钟,眼泪还是涌了上来,过后却又逞强:“我倒并不悲伤,只是想放声大哭一场。”
元旦画展合影
木心幼时,家境不错,用他自己的话来说,他从小“娇生惯养,锦衣玉食”地长大,是个不折不扣的富二代。然而有别于普通的商贾之家,家中极重视文学,受家庭的影响,孔孟学说、诗词歌赋、外国小说,甚至绘画美学,木心在十六七岁时,就已均有涉猎。
老师夏承焘在看过木心所写的诗集后赞不绝口:“这要是混入唐诗宋词里,也是很难分辨出来的。”结果,少年心气,木心转头就把诗集给烧了:“我写诗词是为了写出新意,老师说我的诗词和唐宋人并无区别,说明我还只是模仿,与其照搬模仿,不如一把火烧了。”


说是书生意气,多少有点狂妄,可是,又多么动人。
点击下方小程序
购买单向历 2022
限时特惠
点击关注「单向历·视频号」
继续阅读
阅读原文