选自《顾城文选·卷四》中国文化出版社 2007 转自设计与哲学公众号 ID: PhilosophyDesign

在我五岁的时候,我第一次知道我要死,那个时候我确实吃了一惊。
那是一个傍晚,我一个人待在屋子里,忽然就觉得那些死去的人都像灰烬一样涂在墙上;而我也要到那个墙上去,变成白色的灰烬;这件事情竟然无法避免,我知道就是我妈妈也没办法帮助我。
我受到了非常大的震动。我忽然发现做一切事情居然都是毫无意义的,我无论是上学,去学习任何事情,都是毫无意义的。所以那时候,我唯一想做的事情,就是能够多玩儿一天算一天,就是找些好玩儿的事情。
后来中国发生了“文革”。我的父亲给捉走了。另外,我们家所有的书都被拿走了。那时候我就觉得,这个世界是根本不可靠的,随时可能发生意外,不能想象。
而且我也看到了人性的另外一面:就像,那些人曾经多么热爱那些电影明星,而这个时刻他们又多么热心地想把他们弄死……所以我对人是非常恐惧的。人,他今天认识你,第二天他就完全地不认识你了。
我看见的第一个死人是在一个河边,一些小孩儿在拿石头砸这个死人,好像他是一个玩具。
那时候我就想,我一定要离开这个地方,我要到一个特别远的地方去,没有这样的事情,我要自己种土豆过日子,修一道墙,把我围在里边。
十二岁的时候,我离开了北京,也永远地离开了学校。我放猪,在山东的一个地方。在那儿我知道了,不仅人之间的斗争是残酷的,自然中的争斗也非常残酷。
在我住的那个地方,草只能长这样高,但它就是我们每天作饭的燃料。但是也就是在那个荒凉的地方,我找到了我最初的信仰。
我在荒地上走的时候,有一群鸟儿,它们飞来,对我叫,对我说话,当时我非常感动,我就哭起来了。后来我开始写诗,对这些鸟儿,对那些看着我的很小的花儿、草,说话。我知道我心里有一种爱,我没法儿表达出来,我只能写。
我在河边的时候,有一只鸟儿,在空中睡觉,它向我落下来,它惊醒的时候,我就写了一首诗,叫“生命幻想曲”。我觉得,我在蓝天中飘荡,阳光像瀑布一样,把我的皮肤给洗黑了……
也就在这时候我知道了,我就是那只飞过的鸟儿,我也是河水,也是河岸,就像我的这只手和这只手一样。万物中间有一种轻柔的语言,它光明地流动着,无论白天黑夜,在我们心里干净的时候它也到达和穿过我们。我们一同万物,因由这个语言而生生不息。
那个时候我才知道,那些老师告诉我的话不对。我不仅是一个人,我也是鸟儿,也是鱼,是无数个瞬间的闪光,也是这种无处不在的语言。
那个时候我不知道世界上还有别的文化,不知道诗歌,不知道哲学,我什么也不知道,但是这个时候我是幸福的。我有我的世界,我和天地、空气、树木、水流融为一体,恢复了一种跟万物相通的生命的记忆。
就在我最幸福的这个十四五岁的时候,我写了一本儿诗。但是也就在这时候,我发生了另外一个危险,就是发现我在长大,变成一个男人。
当一个人我觉得已经是足够让我惊讶的事了,变成一个男人更让我没法想象;因为我觉得男人都是很难看的。
我怀着这种深深的惊讶,回到了城里。结果我发现,人们都在过一种奇怪的生活,他们像汽车一样沿着红绿灯开来开去。那个时候,我已经很久没怎么跟人说话了,我得开始学习说话。但我一听到我的声音就吓了一跳,我的声音非常难听,而且说着莫名其妙的话。
这种内部的痛苦和外界的那种搅乱之下,我的精神就发生了危机。我爬上一个高楼,我看到底下的人,他们很小,他们很可爱,就像昆虫一样。我忽然发现,我还可以下去再跟他们生活一天,因为死亡永远和我在一起,我便是安全的,不用害怕落在耻辱中永劫不复。
这样我就从那个楼上下来,一天一天地生活了很多年,经过了爱情,经过了革命,经过了各种现代思潮的冲击。
我也受过外国思潮一些影响。那个时候我老在想,我到底是什么,到底要什么,在一九八三年的时候。后来脑子里装的东西越来越多,我意识到我反倒变得越来越愚蠢。
我离开了中国,我觉得中国不会再有中国古诗中的美丽了。我到了欧州,到了新西兰的那个岛上。我期望自然树林能够恢复我小时的感觉,给我纯净生命的气息。
但是有区别的是,这时候我已经不是十四岁了,我发现我在什么都不要的时候,我的生命仍然处在一个盲目的状态中,它仍然要自己行动。有一种能量,我想消耗掉这种能量,我让自己挨饿,干干不动的活儿,搬那些石头,把自己慢慢磨掉。
渐渐地,我就觉不出时间来了,每天上山,一抬头儿,天已经黑了,也就刚搬几块石头。
有一天我从山上下来,忽然间好像从一个很长很长的梦里边醒来了,我看见了红色的花朵开在树上,火红的,开满了。背后的月亮很大,一只黑色的大鸟站在树上,远处大雁慢慢地飞……我听到一个声音说:你怎么会以为我是一个人呢?
这个时候,我才觉得我真是一个空空的走廊,有一种生命通过,在另一端变成语言、诗歌,变成花朵……
作为一个人,我觉得我什么也不能安排,所有的东西,所有的过程,生老病死,充满了命运,都不是我可以选择的——诞生我不能选择,变成一个男人也不是我选择的,当一个中国人也不是我的选择,这些都不是我选择的;但是呢,在这一切之外,在这一切之上,在这一切之中,有一个“名”,我觉得这就是我到这个世界上来的道理,或者说,这就是我在这个世界上唯一要做的事情。

近 期 回 顾
编辑部
  • 散文编辑部:问川先生|春之韵|末陌|海风在吹
  • 现代诗歌编辑部:杏花雨|海风在吹|思者|夕阳音
  • 古诗词编辑部:渔之樵|海风在吹
  • 诵读部:春之韵|部落歌者|朝阳哥|倾听者|苏苏|叶子|把酒当歌|窗外的人|海叶|代斌|盼盼|  寒纬|新新人类|宁静致远|文嘉|海畔|郑巍(查了)|苏恭|枫林|品茶听涛|唱唱|烟波缥缈|踏雪寻梅|优雅|鼻祖|一朵莲|沙漠牡丹 |汪淇|建国|童心未泯|墨羽塵曦|红杉树|江河|夏夏|知足常乐|崔文通|师师|欣怡|阳光|枫丹白露|金翅大鹏|寒冰|欣赏自己|如风|润物细雨|花颜|海韵|悠然|微笑向暖|远方|沉默 |品茗听雨 | 花开的声音 | 七夕|烙印 |海阔天空|止戈为武 |期望 |敖登图雅|见贤思齐
  • 诵读总务:春之韵
  • 音频校对:海叶|春之韵|把酒当歌
  • 编辑制作部:海风在吹 | 芳华 | 文嘉 | 宁夏
  • 预览校对:海风在吹|末陌
  • 统筹规划:海风在吹
投稿须知
1、来稿体裁不限,诗歌、散文、随笔均可。摄影、书法、美术作品酌量。
2、来稿务必原创,严禁抄袭侵权,文责自负,本平台概不承担连带责任。投稿要求:诗歌25行左右,散文随笔1500字左右,小小说2000字以内。来稿须作者自己校对三遍,确保无病句,无错别字,无错误标点符号。
3、个人简介150字以内,并附本人高清横版远景照片2张。
4、本刊对所有稿件有修改权、选编权。著作权归作者所有,除特别注明不愿被修改的,如有需要,本刊会根据作品内容进行修改。
5、发稿作者应当积极转发、分享阅读。
6、投稿路径:
    现代诗歌:杏花雨微信号 ai740922
    古诗词、散文:海风在吹微信号 15926363907
期待您的原创首发作品
投稿邮箱:[email protected] 
关注我们,精彩持续推送
品读美文,与文字握手;聆听美声,与灵魂对话。
本期图文制作:海风在吹
继续阅读
阅读原文