点击上方蓝字,把叔设为星标,就能第一时间看文

后台回复“晚安”,送你一张特别推送,好梦
文 :王耳朵先生
来源:(ID:huangezishiba)

在直播间,董宇辉流泪了。
一个多星期前,他的一段双语带货视频,将「东方甄选」直播间推上热搜。
有人说看他直播,像是上了堂课,下单则是知识付费,还附送产品。
有人说暑假要把孩子焊在他的直播间。
有人说躲过了李佳琦薇娅,没躲过董宇辉。
带着新东方艰难转型的俞敏洪,发微信向这个29岁的男孩表达感谢、鼓励。
罗永浩在朋友圈发文:请记住董宇辉这个名字。
董宇辉火了。
新东方的直播间也火了。
但在直播间,董宇辉流泪了。
那天,上架的产品是火锅底料,他提到了自己的前同事们。
“我吃过最开心的一次火锅,是和他们一起。”
“我很想他们。”
“我至今没有解散那个同事群,即便现在已经没有人说话了。”
哽咽片刻,董宇辉为自己的失态连连道歉。
平复心绪,为自己鼓劲。
继续侃侃而谈。
其实很长时间,董宇辉都是这样一路扛过来的。
遇挫,有崩溃,也有难掩的脆弱。
又一次次重整行囊,拂去尘土,再度出发。
和我们一样,他出身平凡,甚至贫寒。
但他用数年的坎坷和高歌写下一个故事:
普通人家的孩子,要努力活成一棵麦子。
陕西渭南农村,骄阳下,庄稼户们把腰弓成90度,除草、收割。
远远看去,那些身影仿佛凝固。
那是董宇辉出生的地方,种地是他父母的日常。
少年时代的很多个日夜里,董宇辉是自卑着度过的。
因他“出于农村”,也因“身材矮小、头又大又丑”。
但有年,董宇辉不小心摔断了腿。
一连数日,母亲不重样地为他炖汤,悉心照料。
从那时候,他在心里告诫自己:
为了家人,他不能颓废地生长,他得为自己负责。
上初中,董宇辉第一次英语考试成绩倒数第一。
老师夹枪带棒地嘲讽,却不知道在农村读小学的他英语是零基础。
他拿着唯一能接触到的学习资料——课本和试卷,没日没夜背得滚瓜烂熟。
初二,就从班级倒数考到年级第一。
上大学,他在西安外国语大学,读了梦寐以求的英语专业。
从大一就勤工俭学,自己养活自己。
他跑去给外国人做导游。
一个冬天的深夜,因为钱不够,他结束工作走了半程路回到学校。
结果宿舍大门紧闭,怎么叫也叫不开。
为了省60元打车费,他又从学校走到市区。
掏出压扁了的面包和牛奶,边走边吃,边吃边想:
“我不能玻璃心。
我能想到,父母种地受过的苦,比我多得多。
他们没抱怨,我也没资格抱怨。”
走至市区,天已大亮,他继续带着外宾去兵马俑、大雁塔。
许多年后再想起那个夜晚,董宇辉说,他记住的是满天星光与一路歌唱。
这是一棵麦子,开始生长:
在泥土里,其貌不扬。
伴着秋霜种下,成长时则遇寒冬。
但他不屈不挠地长。
因为熬过了严寒,就不再惧怕风霜。
快毕业,董宇辉得到3个工作机会。
一家手表企业,一家汽车企业,另一个,就是新东方。
犹豫间,他回了趟老家。
父亲问他:“你把很贵的手表或汽车卖给富人,你对社会的贡献是什么?
教书育人,去影响更多人,才是真正活得有价值。”
那是麦收时节,父亲刚从地里回来,擦着汗。
董宇辉突然就明白了自己过去的坚持和未来的方向。
在新东方,他是最年轻的高中英语教研组长。
记不清的无数深夜,他备课至凌晨。
近十年高考题,他背得如数家珍。
在课堂上,在屏幕前。
董宇辉每次转过身,面对许多双闪着光的眼睛,那画面让他难忘。
他始终记得,很多年前,一个女孩来报名。
从手帕里掏出不知攒了多久的零钱,仍是凑不够学费。
董宇辉自己偷偷掏了腰包,只告诉女孩是学校的优惠。
从那之后,他总会在课堂上有意提问她、表扬她、鼓励她。
那个一开始被提问会支支吾吾胀红脸的姑娘,变得越来越自信、大方。
董宇辉从女孩的奶奶口中得知,女孩的妈妈离开了,爸爸车祸去世,她从小靠着奶奶的一点生活费被拉扯大。
从那之后一直到高三毕业,董宇辉都没收过女孩的学费。
后来,女孩考上了一本,逢年过节,都会给他发消息。
有年大年初一,女孩的奶奶冒着风雪,给他送来了一盒饺子。
那饺子被码在铝制饭盒里,用手帕包着,热气腾腾。
董宇辉是哭着吃完的。
他给女孩发消息:
“你不用记住我,我只是在青春中陪伴过你的人,你的人生还长,记得你要成为一个怎样的人,就好。”
有个同学说:董宇辉是唯一相信他们都能考上985的老师。
他想象着,那些孩子会变成律师、教师、科学家、医生,进入各行各业,解决一个又一个真实的问题。
而他,则是那个影响、带领他们长大的人。
他感到前所未有的快乐和浪漫。
疫情期间董宇辉在房间上网课
这是一棵麦子,开始返青:
他生根、长叶、分蘖,最先将生命的信息传递出来。
似乎急切地想要回报农人,以青接黄。
“但我就像一个侠客,在深山老林里练就了一身武功,准备好闯荡江湖。下了山,却发现江湖已经没了。”
那是新东方最难的时候。
班级解散了,学费退还了,课桌椅捐去了偏远山区。
董宇辉不得不从讲台上走了下来。
他沮丧到睡不着觉,跑去北大,绕着学校一圈圈地转,翻来覆去怀疑自己的选择和意义。
6万人被迫离开这家公司。
董宇辉送走了太多同事。
告别的时候,他一个接一个抱着他们哭。
他差一点也走了,但他留了下来。
“前线战事吃紧,需要补给,如果我扔下箱子跑,我会愧疚一辈子。”
他跟着公司转型,从一位老师,变成了“售货员”。
但这转型求生,步履维艰。
要么,直播间寥寥几人,只有自己的父母捧场下单。
要么,弹幕区一水的骂声。
“这种长相也来做直播。”
“看不下去,直播本来就要花钱,还花得这么难受。”
只有俞敏洪出现在镜头前,观众才会追随而来。
换作其他人,接连的溃败之后,或许早已缴械投降。
但董宇辉只深深反省自己:
俞老师来,观众就来,所以不要说是赛道不值得奋斗,而是自己的能力不够。
他沉下心踏踏实实地干着。
多年读过的书、储备过的知识,早已融进了他的骨血里。
在中关村E世界15楼角落里的直播间,没有提词器,只有实时翻滚着评论的大屏。
但董宇辉一开口,中英文切换自如,还有信手拈来的诗词歌赋。
他卖鱼,能洋洋洒洒聊起张爱玲。
他介绍铁锅,是“妈妈的手,父亲忧愁的面容,是老人盼游子回家的心”。
他讲述火腿,是“风的味道,是盐的味道,是大自然的魔法和时光腌制而成”。
这个没有背景音乐,没有锣鼓喧天的直播间,却能让无数人津津有味地听下去、买下去。
捱过了直播间前半年的苦涩,董宇辉终于被人看见了。
社交平台上,随处可见是他的直播片段。
几十家媒体,争相联系采访。
董宇辉只是一遍遍憨厚地笑着。
“我只是一个普通农村孩子,侥幸被人关注到了。”他说。
“厄运向你袭来的时候你没躲,有一天好运就会撞个满怀。”他说。
这是一棵麦子,正在起身:
春寒料峭会让他匍匐,在风雨洗礼中也有战栗。
但脚踩在泥泞里,也要努力站直。
向着蓝天生长,不卑不亢。
那天,还有1分钟就要结束直播。
突然有人在弹幕上问,这个产品用英语怎么说?
董宇辉连忙拿起小黑板,急急对导播说:
“等会等会,最后一个学生,不是......有人问单词了。”
拿起的笔还没来得及写下什么,屏幕跳转,直播结束。
我望着黑黑的画面,无语凝噎。
我们都知道,哪里才是他的舞台。
无心说出“学生”的那一刻,或许他恍惚回到了曾经的讲台上。
哪怕已是个“售货员”,他仍离不开教书,离不开学习,离不开“做个影响别人的、有价值的人”。
他认真卖农产品,因为能让农民和快递小哥都挣到钱。
“或许他的孩子就能交个学费,他能给老人买药,逢年过节还能改善生活。”
卖藜麦,看到80岁的老奶奶还在下地种植。
他就想,是不是自己努力多卖点,促进藜麦种植成了规模,老人就能干点轻松的活。
是不是青年人们看到种地有了好收入,就能愿意返乡,留守的孩子就有了陪伴。
他不忍心把价格压得一低再低。
因为「谷贱伤农」
哪怕是直播间里的观众,他也不愿称之为“粉丝”。
“谁说非得消费?你在这里听到了一些道理,学会表达爱,学会珍惜身边人,不也是收获吗?”
他总会想到俞敏洪当初设想的未来:
帮农户把农产品卖出去,农民稍微挣点钱,也许更多贫困学生就能上得起学。
他也不止一次规划自己的未来:
如果有一天,他不能对此做更多的贡献,也许他会去一个山村学校支教。
原来不论是晴是雨,是卑微还是闪光,他从来没忘记自己是从哪里出发。
这是一棵麦子的初心:
颗颗麦粒,已经金黄饱满,却谦卑地弯下身去,等待滋养更多人。
不忘记自己的出身,才能活得敞敞亮亮。
很喜欢董宇辉在专访时说的一段话。
“大家喜欢我,是因为大家看到一个平凡家庭的孩子,通过读书和奋斗,做出了一点成绩。
就好像看见平行时空里,受了一点苦,懂得一点道理,内心又很坚定的自己。
大家喜欢的是那个自己。”
的确,我和千千万万个普通人一样,在他身上看到了自己的影子。
从农村来,往都市去。
从自卑中来,往坦荡中去。
从磕磕绊绊中来,往扬眉吐气中去。
但这两年,谁都不好过。
落寞的不止新东方和董宇辉,还有太多人辛苦搭建却一朝溃散的生活。
还会变好吗?还能翻盘吗?我们问自己。
而庆幸的是,29岁的董宇辉用自己的落落起起给我们写下答案:
一定会的。
“就算比别人慢了一时一分,也别焦虑,我们还有七八十年呢。我们要用跑马拉松的态度,去度过我们的一生。”
只要我们坚毅地,活得像一棵麦子。
变化的是风雨时令,不变的是脚踏实地。
扛过寒露,跋涉过严冬。
在骄阳似火的六月,便能灌浆成熟,灿烂金黄。
在那天落了泪的直播间,董宇辉许下一个愿望:
“我要再勤奋一点,皮实一点,努力一点,做得更好一点。
然后,就可以把同事们接回来。”
他仍在不放弃地生长着。
就像很多次,他指着直播画面里俞敏洪的头像说:
“我们为什么喜欢上面这个60岁的老头?
因为他从不认输。”
参考资料:
三联生活周刊:教育的坚守:待到樱花烂漫时
每日人物:新东方爆红主播:半年前直播间都是骂我的
GQ实验室:当一个新东方老师开始卖菜
界面教育:新东方售货员董宇辉
夹馍星球:董宇辉:我的奋斗,我的走红

新周刊:董宇辉,我妈都粉了
中新经纬:董宇辉走红在618
原标题:俞敏洪在日记里感谢的董宇辉,又被罗永浩的一条朋友圈刷屏了...
来源:大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。
■但行好事,莫问前程©关注莫问大叔(ID:mowends),一起做个有风度有温度有深度的人。
继续阅读
阅读原文