关于1998年,我只记得一件事
那是个很崭新也很迷乱的年代,那英和王菲唱了一曲《相约九八》;
全国各地发了大水;
表针每晚指向8点30分时,全国观众好像都定点守在同一个节目前。
透过隐隐绰绰的屏幕,一个带着金丝边眼睛的斯文小鲜肉正在镜头前神神叨叨的说着什么。
画面荒诞迷离,人物耐人寻味,配乐毛骨悚然,剧情匪夷所思——
浓油赤酱的央视传奇科教片,就这样在1998年,走进了我单调的童年。
      图源:《走近科学》 来源:网络,下同   
很难描述《走近科学》对我们这代人的影响。
在没有欧美恐怖大片和贞子入侵的童年里,熟悉的男高音一响,一代人的DNA都动了。
少女内衣频频失窃究竟是何人所为?
楼道里的黑影究竟是人是鬼?
凶宅楼下宠物狗为何深夜惨叫?
这究竟是人性的扭曲?还是道德的沦丧?
顶着央视头衔,放学回家光明正大看“三级片”,这事真的太80.90后。
我曾以为我这辈子都走不近科学了。
那些年记住的都是各种鬼影重重和爆笑桥段。
但长大后再回看,才发现民间有神学,央视有科学——我们都欠它一句道谢。
2022年了,被官媒批评低俗的「走近科学」,至今还是我的欢乐源泉。
叫停的“三级鬼片”,不止有我们的童年噩梦?
神学还是科学
问题回到那个夜黑风高的夜晚。
广西某城市有座邪门的“鬼楼”,每当夜幕来临之时,楼内就发出诡异的声音,咔嚓的声音在漆黑的夜晚,遍布每一户居民的家中,令人毛骨悚然。
可奇怪的是,楼内住户日夜监控,找来找去怎么也找不到声音的来源。
每逢下雨天,楼里还传出阴森诡异的啼哭声。
一些恐怖的传言也愈演愈烈:
有人声称这座居民楼早些年原来是码头,这里溺死过人,水鬼怨念太重,阴魂不散,这才每夜行凶。
“老陈房屋建造所在的地方,很久以前,其实是岑溪的一个码头,紧挨着码头的是一个深水湾,在那翻了不知多少竹排和小船,人们把尸首打捞上来后就晾在岸边让死者家属前来认领,一些未被及时领走和没人认领的尸首就被老鼠和野狗啃咬掉。一到阴雨天常常在这里听见哭声。”
居民们实在无法忍受,纷纷搬离这座“鬼楼”。
《走近科学》栏目惊闻后,迅速组织专业人员飞驰老宅:总是深夜惨叫?究竟是人是鬼?
“一栋普通老宅,一段陈年冤案,阴森夜晚鬼哭狼嚎,无辜居民相继被害,到底是真假难辩的谎言,还是曲折离奇的迷案!敬请收看本期走进科学系列节目《午夜鬼叫》。”
在一通离奇调查,访问无数目击证人后,眼看案件就要陷入僵持,地质学家突然带着居民老陈灵机一动。
他们发现声音似乎都来自同一个地方:楼房外的化粪池。
还没等专家展开调查,老陈突然和弟弟抡圆了胳膊,打碎了化粪池的水泥盖——
一个长着胡须的小生物,静静飘在化粪池中。彼此都有些尴尬。
就是它,鲶鱼。
原来这里的原始居民都是渔民,在码头改建楼房时,几只鲶鱼鱼苗不小心掉进水管潜入了化粪池。
于是鱼们活动进食的声音就一日日随着水管传进了各家各户,形成了怎么也找不到来源的夜半鬼声。
小视真的是在认真科普,不是搞笑。
因为盘点网友票选的“十大走近科学名场面”,小视已经笑到想要捶桌子。
前半场毛骨悚然,集合了僵尸,凶杀,UFO等各种奇人志怪,后半场似乎是年度沙雕新闻集锦。
《吐血奇人》集——广西天等县一名叫农永光的男子,能够任由自己的意志随时吐出鲜血,还能用嘴从身体任意一个部位吸出鲜血,却不伤及皮肤。
堪比中国版吸血狂魔,一时间人心慌慌。
《走近科学》节目组历时多日,亲自抵达广西调查得知:原来男子牙龈出血了。
在一个始建于80年代的破旧小区里,更是异象频频。
据传其中一栋单元楼里曾经死过人。居民遛狗每每路过此处时,不管再怎么拉扯吆喝,狗都不愿意再往前走一步,有时还会发出痛苦哀嚎。
附近居民都怀疑是狗能看见一些“不干净的东西”。
节目组立刻组织各类专家和科学家们大展拳脚,各抒己见,运用各种物理法则和先进尖端仪器,带领全国观众走近科学,降妖除魔,最后得出了惊人的结论:
原来狗的惨叫是因为年久失修楼房前的电线漏电。人穿鞋感受不到,狗不穿鞋,排队惨叫。
除了这些,还有《夜半鬼吹灯》,七旬老两口夜半屋前灯诡异如鬼火,自明自灭,经节目组调查:
原来是钨丝松了;
《飞棍疑云》里的离奇棍状物体飞行物,速度极快,可大可小,疑似外星异物,栏目组一番艰苦查验监控发现:
原来这是一只在晚上扑棱的大蛾子;
原来原来。
原来最痛恨“原来”这个词的,是守着电视,欲罢不能地看《走近科学》的我们。
没被《走近科学》忽悠过的童年好像不大完整。
在“标题党”和渲染气氛上,连港媒都要甘拜下风。
气愤又“心碎”的网友给《走近科学》总结了三宗罪:
“开头是恐怖片,中间是推理片,结尾是搞笑片。”
比如愤怒的热心观众韩寒:“《走近科学》就是因为走了好几年,还没有走近过,所以一直在坚持不懈地想要走近科学。”
甚至还在他自己的《他之国》也不忘大cue《走近科学》,痛诉上当史:
“一个农民伯伯种白萝卜,竟然长出一棵胡萝卜。他请来农业专家、基因专家,从基因突变等角度分析,最后发现,原来,是胡萝卜种子不小心混进去了。”
被《走近科学》骗大的这一代小孩,开始对奇文志怪啜之以鼻,嘲讽着节目组的“荒诞”和“搞笑”。
回首间,才恍然发现那些“欺骗”我们的各类专家们,似乎正带着欣慰和洞若明火的眼睛,穿越时光,注视着我们这代人的愤怒,成长和醒悟。
我一直以为我们真的从未走近科学。
直到今天才发现,被包装成三级鬼片的童年科教节目,才是终极幕后玩家。
我们的童年没有毁三观的恐怖片,只有不打码的《走近科学》,拨开惊悚迷信的迷雾,把科学与求真深种。
破封建,反迷信,传播人文关怀。
它用最标题党的故弄玄虚方式,最搞笑的结局,包裹着最严谨的慈悲内核——
那些年当段子看的《走进科学》,被严重低估了。
你真的不知道,我们都欠它多大一句道谢。
吃人迷雾
其实《走近科学》从来就不是鬼畜节目。
在那个严肃的年代里,它甚至因为猎奇和大尺度,备受正统节目非议。
官媒曾批《走近科学》:过于猎奇,毫无下限,没眼看。
背靠央视,正统出身的官方嫡子《走近科学》,坐拥全国顶尖科教资源,大咖云集,完全可以做成一档精英高端的科普栏目,不必在乎曲高和寡。
是《走近科学》的导演组,执意下凡,抹上一把泥就扮成灵异杂谈的乡村丑角,从此把自己钉在“为收视率毫无风骨”的耻辱桩上。
只为这4个字:1998年国策,科教兴国。
没经过那个年代,没有深入底层生活的人,很难理解封建迷信是如何杀人的。
封建迷信,中国最害人的陋习,没有之一!
它们血色的身影,直到今天,仍然肮脏的传播于广大乡镇中,越是文化层次低的地方,越是污垢丛生。
在查阅新闻时,真实的人间,远比鬼怪骇人。
广西财经学院曾用一曲《殙》,带全网网友直面了一个惨痛的风俗:冥婚。
有钱人家信封鬼神,为自己病死的儿子,千里迢迢去买鬼新娘,无辜穷人家的女儿,豆蔻年华,只为一句黄泉难安,就被父亲贱卖。
大红嫁衣艳如血,白幡纸钱却先行,被逼着和私人拜完堂的一霎那,无情的红纱勒住了新娘的脖颈。
女性和孩童向来是封建迷信的最大受害者。
处女不得入祖堂,死为孤魂野鬼,孩童心头血为上供,服之延年益寿。
这些吃人的民科,一代代包装成箴言,承载着活人的贪欲肆意蔓延。
愚昧,为第一罪。
2016年2月27日,四川省广元市渔龙村一农妇,轻信巫师用木桶熏蒸能驱鬼治病,被活活蒸死!
李某久病不愈,其家人不肯让她去医院,“嫌男女大防”,请了当地巫师樊某和胡某在给她做道场驱魔治病。
村民眼看着李某被装进密封的木桶内用滚烫的柴火热蒸。李某大哭求救时,巫师却大喜宣称:这是缠在她身上的魔鬼再叫,再坚持一会儿就可驱走。
“她就是坐在这个木桶里被活活蒸死的”
恶毒,为第二罪。
2016年7月12日8时49分,广安华蓥市公安局110指挥中心接到这么一例特殊的自杀坠楼案。
女尸王某,准确说只是一名13岁女童,是广安华蓥市阳和镇的一名留守儿童,常年和奶奶一起生活。
自几年前,王某的身体开始不好,着急的奶奶找到了阳和镇“八字先生”,先生称,女孩命里阴气太重,需要阳气调和,“只要圆房就能转好”。
于是年仅12岁的王某被自己亲生的奶奶,亲手带到了“八字先生”家后的山头上,最后的关头奶奶临时后悔,年幼的孙女,还是惨遭人间豺狼糟蹋性侵,就在那一片小树林。
身心受到极大摧残的王某,随即,便于7月12日晨从附近高层建筑的楼顶一跃而下,结束了12年的如花生命。
这样的事太多了。
在法治和科普未能深入乡镇的早些年,一座座乡镇就像抱残守缺的迷雾之地,固守着当地的迷信和法则。
借由民众对鬼神风水的天然信奉,借机敛财,伤天害理的所谓大师,更是层出不穷。
封建迷信的荼毒从来就没散去。
民智不开,则治标不治本,生硬的科普又注定只是阳春白雪式的自嗨。
我们需要一档节目,需要知识分子真正低下身段,去开民智,去用魔法打败魔法,去踏进泥里,直面那些山村与午夜里的惊魂。
最广大乡镇里的普通老百姓,才是科教兴国真正的基础。
《走近科学》,应运而改,自折双翅。
成了千家万户茶余饭后的低俗三级节目,成了几代人刻进记忆深处的科普启蒙。
用它蝉联十几年收视第一的成绩,交出了为全国上下反迷信迷雾,启科学民智的答卷。
节目中的鬼火,水鬼杀人,外星人,女尸等等猎奇剧情,无一不是对焦真实的民情。
谁说站在光里的才是英雄。
在《走近科学》改版时,制片人张国飞说了这么一段话:
“中国观众可以划分为“枣核型”,文盲和高等教育是两个尖,大肚子的部分是拥有初中文化程度的人。科学终极真理大部分人无法达到,但破迷信对普通人来说,却是救命。”
民间有神学,央视有科学。
在后来的法制类节目中,我们都多少能看到“走近科学”熟悉的套路:
“寂静的夜,一双黑手伸向了她。如花似玉的少女,又是否会惨遭蹂躏与摧残?”
会心一笑吧。
这是一批殚精竭虑的大家长,在那搭起的戏台上装疯卖傻,台上人唱着俗世怪诞事,台下人入局不自知。
细品那台词眉眼,无一不是深情。
谢谢你,《走近科学》。
我们的童年噩梦20年不灭,但屠龙少年终长成。
一代人幸不辱命,另一代人不负慈悲。
如此,无它。
文章的最后,想送给他们,也送给我们。
2019年,《走近科学》低调的停播了。
没有任何预兆,没有任何煽情,我们的童年就谢幕了。
只有一条孤零零的微博。
英雄事了拂衣去,深藏功与名。
每晚八点30,电视里少了熟悉的惊悚bgm和忽高忽低的男中音。
捂着眼睛看世界的傻孩子们也不会再守在电视前。
他们和我们都长大了,不再关心神学,鬼怪和迷信。
不会被骗的一代人走近科学后,抬头走进了自己的人生里。
《走近科学》也开始转型,从没正经的段子手,终于恢复它的本来面目,回归了本属于科学的体面与高深。
在最后一期节目,主持人张腾岳和往常一样科普完「治理水花生」,这一次他没有再装神弄故弄玄虚的下期预告。
没有下集的《走近科学》,播出20年,将最后一帧画面定格在了一片试验田里,明媚的阳光透过挂满橘子的橘林叶间隙,洒向观众。
我们终于等到不阴间的《走近科学》了。
这一声再见,花了20年。
很多年过去了,我还是会在走夜路时想到各种鬼怪的画面,但下一秒习惯性和自己说一句:
君子不语怪力乱神,相信科学。
在遇到扑朔迷离的问题时,也相信求真会找到谜底,亦如人生。
看到父母辈转发的各种养生迷信文章时,也能义正言辞的点出:这是迷信不能轻信。
我想这就是好节目的意义。
童年时躲在客厅里看到的只言片语影响了一代人看世界的方式。
我们都是央视的养成系。
我知道这是一个什么都讲究变现的年代。
资本逐利,天下熙熙攘攘花团锦簇,无一不是唯利是图。
在电视节目这一张大桌上,工业糖精堆砌,流水般的流量小花,你方唱罢我方休,抄袭着用烂的套路,演着蹩脚的脚本。
烂综艺扎堆,许久不见良心人。
越是在资本逐鹿、IP林立的时期,观众越期待从编剧、制片到导演、演员都用心的精品节目。
在庞大的市场蛋糕面前,能有人去背负一代代电视人应该承担的社会使命,去走近千家万户里,播种那些润物无声的良知。
就像我们的父辈一样。
2022年了,我还在怀念24年前的《走近科学》。
国产节目从来不缺好观众,我们的口味早在儿时就被拔高,看腻了轻浮油腻的逢场作戏后,才终于看懂童年神片。
谁说中国没有原创好节目?
还有那句熟悉的开头语:
宿舍衣架子为何频频失踪?
小慧床铺为何频频被翻?
衣柜衣服为何被人弄乱?
究竟是道德的沦丧?还是人性的缺失?
感谢你,曾带我们一起走近科学。
如果也有感动你,点个在看,谢谢它陪我们长大,谢谢他们如此深情。
中国需要更多的《走近科学》。电视人的良心本该生生不息。
当我们终于有底气笑看那个曾经把我们忽悠得一愣一愣的节目时,才能感概一句:
天哪,原来这就是科学。
再见,英雄不留功与名。
“2022年了,我们真的欠你一句道谢”。
23 / Jun / 2022
监制:视觉志

编辑:三梅
微博:视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~
继续阅读
阅读原文