周国平老师24日19:30 直播

主题:阅读是家长和孩子沟通的桥梁

点击下方按钮,即可预约
年龄是一个遥远的传说,在记忆里找不到证据。
我知道什么呢?——所以我年轻。
于是我不得不承认,只要活着,青春就是一种轮回,而忘记年龄的人不会老。
——周国平
我的新书《年龄是一个谣言》和大家见面了。这本书收录了我2015至2021年的散文。以往我大致是平均四年出一个结集,这次却是七年,时间长了许多。
这是我进入古稀之年后的第一个结集。真是奇怪,我怎么就古稀之年了?我自己无此感觉,也不相信。集子里有一篇文章题为《年龄是一个谣言》,我就用它做了全书的书名,以此勉励自己保持生活和创作的热情。
每天上午,我走出家门,穿越一个公园,去我的工作室上班。所谓上班,其实是我自己一个人在那里写作。我背着双肩包,里面装了一个饭盒,是我为自己准备的午餐,常常还装了一本或几本书,是我正在读的。有时候书比较多,双肩包沉甸甸的,不过我习惯了,不觉得重。
穿越公园可以走近道,只需要十几分钟,但我总是绕道,沿着一个大湖把大半个公园走一遍,大致是四十来分钟。我走得很快,是运动的步伐,不过我也习惯了,不觉得累。走路的过程中,头脑很活跃,会掠过各种思绪,常常也把今天写作的内容想一想,整理出一个思路。我在工作室里呆几乎一整天,直到天色向晚,再背着双肩包穿越公园回家,这一趟是走近道,为了赶上和家人一起吃晚饭。
日复一日,年复一年,我的日子就是这么过的,似乎十分单调,但我很享受,觉得这是最适合于我的生活方式。
公园里总是有许多人在健身或者跳广场舞,成群结队,其中老人居多。是的,他们是老人,年龄大约在六七十岁上下吧。我很少想起,我的年龄其实并不比他们小,也许还超过了他们中的多数人。
有时候猛然想起,便觉得不可思议,难道我也是一个老人,这怎么可能,又怎么可以?这些扎堆的退休老人似乎成了一个参照,衬托出了我的不同,使我坚信自己不是一个老人。我一直在做着自己喜欢做的事,在我的词典里没有退休这个词,一个不退休的人当然不会老。
在别人眼里,我大约也不是一个老人。经常的情形是,初次相识的人听说了我的年龄,立即露出惊讶的神情,不肯相信。我的朋友们也说我显得年轻,是一个中年人的样子。
女性对男人的年龄最敏感,男人老不老,从女性的对待方式可以看得一清二楚。我的那些可爱的女性朋友,好像从来不把我当作长者来敬重,而是像平辈一样欢畅交谈。她们也许掩饰得很好,那么我希望她们掩饰到底。
在我的家里,比我小许多岁的妻子,青年期的女儿,少年期的儿子,在我面前都毫无敬老的恭顺或惧老的谨慎,相反是百无禁忌,恣意笑谑。这个小家庭相对年轻的结构和活泼的氛围,或许正是我的抗老神器吧。
于是,有一天我大言不惭地宣告:年龄是一个谣言。我还煞有介事地做了一番论证。由父母的告知,由身份证和户口本上的记载,我们知道了自己的出生日期,据此计算出了自己的年龄。如果没有这种告知和记载,单凭记忆,你是不可能判断自己的年龄的。你只能回忆起某些经历、事件和印象,无法回忆起你已经活了多少年。你也不能凭借你的感觉来判断自己的年龄,你只能感觉到你当下的状态,无法感觉到你所活过的时间的长度。
所以,无论在记忆中,还是感觉中,年龄都找不到证据,它只是依据外界的某些信息计算出来的一个数字。那么,不要太把年龄当回事了,就当它不存在,人都活在当下,你当下的状态年轻,你就是年轻。
做了这一番论证之后,我立刻警告自己,不可说大话。因为我知道,即使年龄是一个谣言,生老病死却是人生的真相。
现在我自以为不老,可是看以前的照片,就不禁感叹那时候真年轻,即使与十年前比,现在也老了许多。无论我现在的状态多么好,也只是暂时的,老病在等着我,而终有一天,人们再看不见那个背着双肩包快步穿越公园的身影了。
最近几年里,我的朋友和熟人中,比我年长的,和我年龄相仿的,甚至比我年轻的,不断有人离开了世界。这真是无可奈何的事,凡俗之躯皆不能幸免,我当然不例外。
不过,尽管人终有一死,毋宁说,正因为人终有一死,愈加证实了年龄是一个谣言。用死后的眼光看,寿命的长短并无区别,一切年龄最后都归零。既然如此,就更不必在乎年龄了。无论什么年龄的人,唯有一件事是应该做和可以做的,就是活好每一天。
内容简介
《年龄是一个谣言》是作家周国平暌违七年的全新散文集。作者自悟一生,从精神、自我、人生、文化、文学、读书、教育、哲学不同维度与读者分享自己的思索与解读。七十余年人生智慧,亲身传达了:年龄是一个谣言,就当它不存在,人都活在当下,当下的状态年轻,就是年轻。无论什么年龄的人,唯有一件事是应该做和可以做的,就是活好每一天。
(点击下方图片购买)
优质文章推荐
回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑
继续阅读
阅读原文