*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 王有有

怎么又要搬家了？

尽听人说他们的房东有多好了。

朋友一家三口，在朝阳公园旁边的小区已经住五六年了，旧是旧了点，价格绝对也不算低，但房东人在国外，以一种对国内行情睁一只眼闭一只的方式从不涨房租。房东说，“这么多年，从没晚过一天房租，涨那几百块钱，就是对这种信任的背叛”。

《我在他乡挺好的》剧照

还有个朋友，住在常营，第一次面见房东的地点在派出所，以为怎么回事儿呢，原来这里正是房东的工作单位。朋友想象，房东或许在系统里边查边对自己频频点头，一无犯罪纪录，二还是北大硕士，对自己感到满意。果然，房东在他工作单位跟他签租户协议时，甚至还主动给他降了三百房租。胸脯一拍，说，以后遇到点啥事儿尽管找他。到现在住了已经三年。

另一个朋友，到北京后租的第一个房子是别人新装修才住了半年的婚房。他是被公司派到北京，而房东，正要被公司外派去德国。两个即将漂流的年轻人一拍即合，两年后，房东小两口决定继续留在欧洲。到现在，朋友已经住到第4个年头。他有时会觉得自己像是偷了房东的“安稳生活”，因为他们夫妻二人，四年里倒是搬了三回家，这两年又跑去英国了，过一种“在欧洲流浪”的生活。而他自己，连雇主都换过一次，房东倒还是原来那个。

《四重奏》剧照

一个个都是令我羡慕的、在一个地方长租下去的感人事迹。而我，一年前信誓旦旦，搬出那间没有性生活的房子，不切实际地希冀新生活能伴随新租的房子一起从天而降；一年后，言犹在耳，房东就说要卖房子了，不租了。

房东也不全坏，但小算盘打得响。她告诉我，要租也可以，但是一个月一个月地租，并且要配合看房。我乍听，本来觉得还挺好，这不等于说我随时可以搬走吗，相当于赋予了我宝贵的自由。同事听完后却大吃一惊，评价道，这是典型的“既要，又要，还要”，贪婪房东三件套——既要卖房子，又要高价出租房子，还要房客配合看房。而让房客配合看房，无异于与虎谋皮。有人看上了，不就等于你要搬走了吗，你的生活还要拆解出来一部分替她招待中介。一月一租，相当于每月她都有一次无代价赶你走的机会。在租房市场，这绝对算是“丧权辱国条约”。

同事评价完看了我一眼说，再加上她不通知你就让中介带人周末早上去敲门，这种房东，你早晚得搬。

《小欢喜》剧照

原来“自由”也是双向的。我没有太多租房经验，听同事一分析，觉得他的理解才是对的。好吧，那就搬。我想想一年前许下的心愿，再看看一屋子为“美好生活”添置的那些东西，流下悔恨的泪水。

没有一个搬家人空着手离开闲鱼

出于对判断失误的自我惩罚，我下了一个狠心的决定，这次搬家，尽弃身外之物，过极简生活。那些代表着美好健康生活的沙发、扶手椅、书柜、跑步机……全都挂闲鱼出售。筛选方法是想象自己住酒店一个月，会需要哪些东西，那么，那些不需要的大概率就可以清理掉。

俗话说，没有一个人搬家人能离开闲鱼。闲鱼疯狂上新那几天，我拍照、写文案，频繁使用“断舍离”“搬家大甩卖”这些蛊惑人心的字眼。所有APP热切想要获得的权限——位置、照片、麦克风、通知（横幅、声音、标记），闲鱼统统拿去，客服王有有醒来头一件事和睡前最后一件事，都是在闲鱼回复顾客问题。

《欢乐颂》剧照

闲鱼太有意思了，很多人会问“在吗”，99.9%的人不会有下一句，仿佛只是跟你搭句讪就跑了。还有一些是不由分说，以摧枯拉朽之势在你标价799的商品中不由分说甩出一句，“50出吗”。搞笑的是，有一回我脑洞大开，回复说：“行”，对方立刻回我一条：“真的假的？美的滚筒你用一年你只卖50？你有病吧？”我意欲争辩，惨遭拉黑。

上新到后面，我杀红了眼，目及之处，全都上架了，意犹未尽，还有什么？统统拿来！目光逐渐被植物吸引。它们有十来盆，六七种，各有工位，风姿各异，平日里我见犹怜，在当时亢奋的我眼里却沦为商品。

谁能想到，还真有不少人在闲鱼上淘植物。一位姑娘，沈阳人，上新当晚就来看了。她像逛宜家那样逛来逛去，一会儿看上我墙上的画了，一会儿看上我明黄色铁艺小饭桌了，都是我压根没想到能有人要的东西，“哎哟，我想把你整个家都买走”。走的时候，扛走整整6样东西，还不包括我拒绝出售的两幅画。那天晚上她一走，我感觉家里空了一半，心里空落落的，屁股底下也空落落的——我居然让她买走了我写稿用的办公椅，真是卖红了眼，我怎么不把电脑也一块儿卖了？

《下辈子我再好好过》剧照

我打造出来的“卖方市场”，要求近乎苛刻：必须自提，讲价勿扰，甚至在文案里严格地写道，看清楚再问，拒绝与阅读能力有限的人做交易。即便如此，还是门庭若市，最后的收成令人难以置信。小米电视，卖了1599元。书柜2个，卖了2500元。植物卖了500元，另有零碎若干。总计5200元。想出手的几乎都成功了，除了跑步机，上架半个月，跑步机无人问津。经验总结：买什么别买跑步机。

押金保卫战

搬家就是这样，能精简行李，却无法精简麻烦。最大的麻烦通常是，房东最后会以什么形式送别你，克扣多少押金，将你这段生活里的美好部分一笔勾销。

就在五月，我亲爱的同事兼邻居欧阳狂霸，也经历了搬家。他走得仓促而干脆，直接跟房东说，押金他不要了，以富贵而决绝的姿态，将房东恶毒嘴脸可能引发的情绪危机扼杀在摇篮里。但狂霸事后也愤愤地说，“房东一定高兴坏了，天上砸下来8千块钱。”

《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》剧照

我无法如此潇洒，也料想有场恶战，因为无意中发现房东的刻薄真面目。那还是去年刚租上房不久，有一天去物业办停车证，需要房东同意。物业拨通房东电话，电话那头，房东大婶的声音颐指气使，对待物业像对待家佣，“你让她接电话！”我摆摆手表示拒绝。物业：“她不想接”。房东：“那就不给她办。”

像是电视剧里的烂俗桥段，主人公通过简简单单地站在虚掩门外的方式，窥探到了一个人的真相。那天之后，每当房东客客气气提出要带人来看房，我头脑里都浮现出来那个她展演虚伪的人生现场。

果然，最后一天，房东遥控中介来交接，自己垂帘，假称自己在天津，躲在手机后面指东指西。当中介小张把水电气一切费用算清楚，我们拨通房东电话，电话那头，房东却只说，把费用结清，钥匙给小张。

《总觉得邻家更幸福》剧照

起初我还有点不好意思问押金，终于张口问，得到的却是，“押金？我还能赖你押金？”

“那什么时候给呢？”

“月底吧。我租这么多年房子，从来没有当天还押金的道理。”电话给挂了。

又通几次电话，仍旧不肯当时立刻还押金。又换微信文字沟通，总是不肯。中介说，他们一般遇到这样的房东，也没什么办法。但你可以坚持不交钥匙，只不过，房东可以以此为由，晚交一天，就多收一天房租。最没办法的办法，是报警。

要是最后拿不到押金，不会穷死，也会气死。中介小张说要去吃饭，跑了。我一个人坐在拆掉床单、裸着席梦思的床沿上，心想，同是这张床，来时满怀希望，走时全是沮丧。眼前是从墙上撕下来的《风骚律师》的海报，如果你是吉米，当你在生活中遭遇麻烦，灵光乍现，小脑瓜子能冒出什么奇招？吉米最常用的生活小技巧，就是让某人假扮某人打电话。