诗必穷而后工

阿城曾说，每个时代的人都有绝境。他做了一个相对的补充：绝境是一个比喻，可能是任何你碰到的问题，你有这个能量、智慧和经验穿越吗？没有，那就可能是绝境。这句话似乎过于绝对，但遇到的问题至少是一种困境。过去三年，很多人的生活都泛出一番寒意，生活似乎变得无法完全掌控。
我们哀叹、我们焦虑、我们不甘，但内心深处也知道，困境是生活的常态：年轻时候总会感喟穷困，怀才不遇；中年常常遭遇变故或者病痛；老了总要面对亲人朋友一个接一个地离去。而身处困境，人们常常不平则鸣，有一个成语叫“绝处逢生”，那新生的事物可能就是诗。
古代诗人都是如何用诗面对人生困境的？多病困扰之时，韦应物想念老友，他这样写：去年花里逢君别，今日花开已一年；元稹思念亡妻，留下千古佳句：曾经沧海难为水，除却巫山不是云；李白被赦免后乘舟东下江陵，写下“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的名句，但其中透露的喜悦背后，是诗人经过流放、抛妻别子的痛楚。
生离死别是古诗里的重要话题，也是人一生中必须面对的困境
《全唐诗》的四万八千多首诗，大部分都是羁旅行役的苦闷、求而不得的痛苦、对亲人的悼念以及刻骨的相思，单纯描写快乐的诗句很少。正因此，古人总结道：忧愤出诗人、诗必穷而后工。
人生的诗意时刻，很大程度上是建立在对现实苦难的正视以及对它的超越之上。命运的沉浮，以及悲欢离合、生老病死、怨憎会、爱别离，这些人的遭际，会让诗人有感而发。千年前某人内心的一次涟漪，落在纸上成为诗句，被记录被诵读被流传，引发之后无数代人的精神共振，余音袅袅，直到今天。
生活的诗意：
虽然叹息，总是轻盈
在古代，像“我要做一个诗人”这种提法，是不存在的。战国的屈原、唐代的李白、宋代的苏轼等等，大部分被我们称为“诗人”的那些古人，他一生的主要身份都不是诗人，而是心怀抱负的士子、居庙堂之高的政客、梦想兼济天下的文人。他们认为生命中有更重要的事，而这件事不是写诗。
有时，他们并不活在诗意的“艺术真空”里，甚至要直面“有财有势即相识，无财无势同路人”的现实。在唐代诗人孟郊的小世界里，流露出一种现实的冷峻。孟郊在底层生活过，当他没权没势时，常有人把他当作“路人甲”。韩愈因此对孟郊一直抱有同情：“人皆余酒肉，子独不得饱。”
孟郊幼时丧父，中年丧妻，晚年丧子，屡试不第，贫困如影随形，一生悲苦。但他并不完全沉浸于自己的困境，能眼光向外，关注人间的疾苦。看到百姓生活艰辛的残酷现实，他写下悲天悯人的诗句：霜吹破四壁，苦痛不可逃；目睹贪腐的官吏对农民的繁重剥削，他痛心疾首地吟诵：如何织纨素，自著蓝缕衣。
古代农民经常遭受繁重剥削，孟郊用诗记录下了他们生活的艰辛。图为古代农民画像砖拓片
他一生都在漂泊，“十日理一发，每梳飞旅尘；三旬九过饮，每食唯旧贫”。当他晚年当上县尉，终于可以把母亲接来同住时，饱尝世态炎凉的他愈觉亲情之可贵，于是用真挚的情感，给后世留下了“临行密密缝，意恐迟迟归”的经典慈母形象，“谁言寸草心，报得三春晖”被历代传颂，直到今天还被挥洒在各种书法卷轴上。
孟郊不避讳内心的失意，用真切的生命体验去写诗。人生的各种际遇汇聚成了诗，诗是生活的副产品。
相比起孟郊，刘禹锡很早就踏上了仕途，他年少成名，二十岁中进士，三十岁就位极人臣。但他的后半生却遭遇谗言、排挤和攻讦，一路被贬连州、夔州、和州等地，长达二十年。
面对苦难，不同于孟郊，刘禹锡一生乐观旷达，坚毅刚强，更是用诗歌实现了对苦难的精神超越。尽管有数次被贬谪的遭遇，当遇到后起之秀白居易，他的诗句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”流露出欣喜与乐观；因写玄都观桃花得罪权贵而被贬，但当再次奉调回京任职时，他还敢写玄都观桃花，一句“种桃道士归何处？前度刘郎今又来”尽显韧性与傲骨。
刘禹锡像
他告诉我们，要豁然地看待世事的无常，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。但他又并非一味沉浸在前尘往事中，而是劝诫人们“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”——不必纠结于往事，就算遇到了痛苦与愁闷，生活还是要不断向前。
而比起刘禹锡，王维又更进一步，把面对苦难的精神超越，上升到了禅的超脱与智慧。经历了仕途风波后，他看透了官场沉浮，愈发感觉到人世的虚幻，因此对佛家的超脱有了更亲切的体会，遂在辋川营造了一座别墅，隐居山林。
他爱描写山林的“空”与“虚”，在他的诗里，世界总能显现出原初的面目，幽静且空灵玄妙。“空山不见人，但闻人语响。”有时，甚至初升的月亮会惊动山鸟，它们在山涧里的鸣叫声，安慰那被俗世侵扰的内心。
经历过官场沉浮，许多古代诗人都选择了寄情于山水之间
在禅的境界里，他找到了朴素自然的处事智慧，“行到水穷处，坐看云起时”，于是摆脱了世俗中的各种纠葛，体会到生命的自在与诗意。他过的是半官半隐的生活，好比一个挑夫，一个担子里装的是喧嚣，另一个装的是隐逸。
正是从他的诗中，我们学会了如何与一个喧嚣的外在世界打交道。王维隐居山林的行为，以及随缘自适的心境，提供了生活的另一种答案，深深打动了内卷的现代都市人。
生活的答案，在古诗里
诗人们生活的副产品，被不断传颂后成为经典，直到今天仍是激励后世的精神财富。如今98岁的叶嘉莹先生历经战乱，转蓬万里，半生漂泊，她说她的往事总是“随命运拨弄和抛置”。
她的人生，有许多“不足为外人道”的故事。1948年，24岁的叶嘉莹南下结婚，不久跟随丈夫去了台湾。抵台第二年，丈夫便入狱，叶嘉莹也一度被捕和接受审讯。她带着吃奶的女儿，睡过亲戚家的走廊，写下“剩抚怀中女，深宵忍泪吞” 来表达艰辛。
四年后，丈夫出狱，失去了工作，她靠在中学教书的收入养活全家。一次下课后，她在等公车时，由古文里的“云母车”想到李商隐的诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”经历了患难，她和诗人有了心灵上的共鸣，体会到那种孤独、寂寞和悲哀。回到家，她又是那个擦地板，架着竹笼在炭火上烘烤尿片的女子。
1976年，52岁的叶嘉莹收到大女儿和女婿车祸去世的消息。葬礼后，她回到家里，接连数十天闭门不出。她在《哭女诗十首》里，写“痛哭吾儿躬自悼，一生老瘁竟何为”，“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”。她回到学校工作，见到同事，最多眼圈一红，就低头走过去了。是古诗词，把她从人生苦难中拯救了出来。
点击观看视频 《叶嘉莹：为什么读唐诗？》
“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”，她一次次告诫学生，要以悲观的心情过乐观的生活，以无生之觉悟，为有生之事业。她从那些伟大的诗歌、伟大的心灵中汲取力量。叶嘉莹先生说，古诗词中歌咏的生命、感情、理想、志意，千古而下，只要是有感觉的人，就能与诗人感同身受。她因体会到古典诗词里那些美好高洁的心灵而感动，而诗词的写作、研读，也成为支持她走出低谷的力量。
就那种“面对困境也依然浪漫”的气质而言，可以说，诗从未在我们心里消逝过，它的精神一直都在。只要生活在继续，那么就会有无数个与诗歌“同频” 的时刻。两年前日本援华防疫物资上的一句唐诗 “青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，为许多人带来了宽慰。而诗歌总是常读常新，在不同的人生阶段与时代背景下，诗都能给人不同的感觉。
最近，抖音联合南开文学院、中华书局推出了短视频版《唐诗三百首》，叶嘉莹先生也通过短视频的方式，与社会公众一起读诗、品诗，体会唐诗的微妙与幽深，温故而知新。
作为中国古代诗歌的集大成者，唐诗塑造了中国人的语言和审美，也构建了我们的精神世界。唐诗所传递给我们的是：有些人生困境千年未变，早在一千年多前，诗人们就为后世留下了参考答案，只等待与我们的人生契合，重新赋予我们力量。
《唐诗三百首》
当人生处于某种纠结时，我们会想起“人攀明月不可得，月行却与人相随” （李白《把酒问月》），它提示我们，放下纠结，事情的格局终会有所改变；当精神疲惫时，我们会想起“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”（李白《梁园吟》），这是对“躺平话语”最温柔的强心剂；而当再一次被“事业”打败时，我们或许应该记住：胜败兵家不可期，包羞忍耻是男儿（杜牧《题乌江亭》）。
今天的人生起承转合，与一千多年前的唐诗仍能丝丝入扣。古人感发的生命体验，穿越深远的时间阻隔和浓重的历史风烟，仍旧能与今人心心相印。今人亦能透过唐诗读到古人诗意的魅力，熏陶自己的人格，提升自己的境界。
诗歌从未远离生活，生活的答案就在诗里。唐朝的诗人有答案，先生们有答案，你自己从唐诗中，也能找到答案。
策划丨三联.CREATIVE
监制丨路瑞海
微信编辑、设计排版丨袁昌佑
作者丨幽幽之默
图片来源丨视觉中国 抖音
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
继续阅读
阅读原文