作者 | 燎原
“病好些了吗？”
想起潘丽芬，记者给她发了一声微信问候。上一次采访她的时候，她已经被诊断为肝癌。
习惯秒回的潘丽芬，一直没有回复。点开她的微信朋友圈，她已经一个月以上没有更新。拨打她手机，也已停机。
潘丽芬的朋友圈背景是她在养父母家和养母、两个侄女的合影
其父潘金洪也不接电话，但过了不久他打了回来。他说：“刚才在家不方便接，担心老婆听见。”
一听这话，就有不祥的感觉。果然，潘金洪说，女儿潘丽芬已于今年5月9日早上5点20分去世。
女儿去世1个月后，6月11日这天，潘金洪的妻子刘新连在整理房间时，发现了潘丽芬留给他们的遗书，遗书是写在一个红包上：“妈、爸：我爱你们，下辈子我还做你们的女儿。不要伤心，要开开心心地过好每一天。对不起，没有孝顺你们到老，我会在天堂保护着你们，平安健康，感谢你们的养育之恩。永远爱你们的女儿（潘丽芬）。除夕 2022年1月31日。”
潘丽芬留给养父母的遗书
“哎哟！”潘金洪一声长叹：“我老婆看后，哭得很厉害。”
看完女儿的遗书，部队出身的潘金洪也没能忍住，哭了。
潘丽芬其实不是潘金洪、刘新连夫妇亲生，但过去30年，他们把她视如己出，已经是彼此生命的重要组成部分。
但潘丽芬的生命有一个缺口，从未弥补，从未愈合，夫妇俩也都知道的。那便是，她对血缘关系的确定与向往。
小时候的潘丽芬，期待着长大成人、重逢父母，对于“血浓于水”的关系，她陌生而好奇，天然地想要亲近。直到，她真的找到了父母、姐弟，故事却也走到尽头。
女孩
下潘，广东省惠州市龙门县平陵街道路滩村辖下的一个自然村。下潘周边，绵延着低矮的山坡，山坡上是绿油油的低矮灌木丛。
这一带蕴藏着丰富的矿石，上世纪八九十年代，不少矿场就开在这一带的山坡上，受雇于此的外来工，没日没夜地挖矿、运输，很是热闹。
1989年，李春生和妻子徐春爱跟随老乡，也从湖南省常宁市官岭镇富贵村来到这一带挖矿。
1992年1月16日，在矿区，徐春爱生了个孩子，是个女孩。此前，他们已生下两个女儿。
潘丽芬亲生父母：李春生和妻子徐春爱
李春生说，那时他一直想要个儿子，所以就把这孩子送出去。
“送孩子”的消息放出后，潘金洪和刘新连商量，决定抱养这孩子，取名潘丽芬。彼时在矿上转运矿石的潘金洪，已育有两个儿子。
送出潘丽芬前，李春生也到潘金洪家“把关”：家境不错，就答应把孩子送给他了。
“上世纪八九十年代，他家已是平房，还有辆手扶拖拉机，”李春生说，“把孩子给他，我们也没要他的钱，只希望孩子过得好就行。”
李春生说，“女孩总要嫁人，如果条件好的家庭收养，总比跟着我强。”
潘金洪当时拿了十几斤大米，带了一只鸡，封了200元红包给对方。
潘丽芬养父母：潘金洪和刘新连
“200块红包是给她（徐春爱）的营养费。”2021年7月29日，在潘金洪家，他向南风窗回忆领养女儿的经过时，抱养来的潘丽芬就在一旁，笑眯眯的，像在听父亲讲述别人的故事。
更早前，潘丽芬就知道自己的身世。“上小学时，一些八卦消息就传开了，我也去问了爸妈（养父母），”去年采访中，潘丽芬说，“他们也承认我是抱养的。”
不过，潘丽芬不在意，至少看起来如此。因为被抱养时她才一个月，完全没有记忆，加上养父母对她也很好，“穿的、吃的，都比村里的其他孩子好。”潘丽芬说。
潘丽芬
潘丽芬被送出的第二年，即1993年，李春生夫妇又在矿区生下第四个孩子，也是个女孩。和潘丽芬一样，这个女孩也被送出，送给高树堂村的一户人家。
高树堂距离潘金洪家就1公里多。潘丽芬说，妹妹和她长得很像，曾和她在一个小学上学，彼此都认识。
对于血缘，潘丽芬似乎有天然的好奇。上学时，她曾去高树堂找妹妹，但妹妹并不热情，后来就没什么联系了。
约定
潘丽芬的好奇心，没有机会得到满足。
抱养潘丽芬时，潘金洪和她的亲生父母商议决定：18岁前，亲生父母不和孩子见面。潘金洪说，这主要是为了不影响孩子成长，便于更好带孩子。
1995年，李春生夫妇离开路滩村的矿区，和老乡前往韶关挖矿。也在这年，他们生下第5个孩子。这回，终于是个男孩。
小时侯获悉身世后，潘丽芬天天盼着自己快到18岁。因为按照约定，18岁，她的亲生父母就可以来和她见面了，潘丽芬对此充满期待。
时光荏苒，到了2010年，这年潘丽芬18岁。但一整年，她都没能看到亲生父母的出现。
“说好18岁来看我，为何迟迟没出现？”2021年7月26日上午，潘丽芬在世时，她对南风窗回忆起来。那年，从居住地二楼看着窗外，她的心中有很多未解疑团。
2014年，约定见面的时间已过了4年，潘丽芬寻亲的愿望更浓烈了。为此，她去高树堂找妹妹，希望一起寻找亲生父母。
“但妹妹对找回亲生父母的意愿不强。”潘丽芬说，她只好作罢。
“作罢”也因养父母对她很好，“主动提出找亲生父母，我怕伤了养父母的心。”2021年7月，在潘丽芬家里，她这样告诉南风窗。
在本该被大人照顾的岁月里，潘丽芬更早地成熟，她知道如何照顾大人。
2020年9月，潘丽芬和龙门县的小罗恋爱了。同年12月，28岁的潘丽芬和小罗在亲友祝福中结婚。
很快，潘丽芬怀孕。她和丈夫去平陵街道计生办领取《生育登记证明》。证件显示，他们的孩子预产期在2021年6月。
这将是一个血缘与爱兼有的家庭，是潘丽芬未曾有过的。
变故
一切似乎都在向好发展，但变故出现了。
2021年2月，潘丽芬腹部疼痛，伴有腹胀、恶心等症状。潘丽芬以为是怀孕引发。
检查结果吓了一跳。广州华侨医院出具的《疾病诊断证明书》显示，潘丽芬被诊断为肝恶性肿瘤（cT4N0M0IIIB期）。
医院出具的《疾病诊断证明书》
当晚，她疯狂地给亲戚和朋友打电话，让他们帮忙安排后事。
潘金洪不想就这样放弃，这个依靠种地为生的农民，竭尽全力拯救女儿。
但治疗费很高，第一次住院治疗就花掉8万多元，扣除可报销的1.9万元，仍需支付6万多元。
此外，每次化疗需住院7天至9天，医药费另需支付2万至3万元不等。
2021年7月底，南风窗记者见到潘丽芬时，她刚刚结束第五次化疗、从广州出院回到家中。这次治疗费是38669.97元，扣除报销部分，另需缴纳23841.07元。
进行到第五次化疗时，她已耗掉20多万元，其中，潘丽芬的丈夫罗先生掏了3.5万块钱，之后就“没钱了”。
“我连花呗的钱都刷出来了，实在没钱，”今年6月13日，罗先生告诉南风窗，他父母就是卖菜的，而他也只是个开滴滴的，收入是一个月3000元至5000元不等。
潘金洪夫妇更难，他们都只是下潘村的农民，家里分到四亩耕地。由于农业收益不好，不少农户的农田抛荒，潘金洪就借来种。这样，他们夫妇一共种了十多亩耕地，主要种植水稻和花生。
“在十来亩耕地上劳作一年，总收入也就1万多元，包括无偿投入的劳力。”潘金洪说。
由于病重，潘丽芬怀孕的孩子也保不住了。小罗来看望潘丽芬的次数也越来越少，发展到最后，两家的关系变得越来越紧张。
医院发出的病重通知书
再后来，婚房也换了门锁，潘丽芬去取回衣物的时候，没法进家。
娘家是她最后的归属，她再次回到下潘村和养父母生活。平时去广州看病时，也是养母刘新连照顾。
看着电梯里手足无措的母亲，潘丽芬很心疼。“我妈一辈子都在村里种地，很少接触电梯，连电梯都不会摁，”潘丽芬说，甚至她叫的外卖，母亲也不知道如何和快递小哥对接、领取外卖。
没钱治疗的时候，潘丽芬将三年前买来的小车卖了。此前，她花了十多万元买的新车，最后只卖了7万块钱。
被卖掉的还有刘新连送给她的一对镯子、一只戒指。“这是我结婚时，我妈花1.2万元买下送给我的，我亏几千元就处理掉了。”她说。
但资金缺口还很大，潘丽芬想到了众筹。在轻松筹上，她发布个人病情，同时附上医院的证明。与此同时，邀请亲戚、也邀请包括记者在内的人为她实名证实。
众筹标题，她写道：“坚强是我与疾病斗争的宣言，请大家伸出援手，给我一份生的希望！”
潘丽芬养父在朋友圈转发的轻松筹链接
但潘丽芬不是名人，也不是网红，轻松筹其实也不轻松，众筹目标是30万元，最后只筹到11142元。
血缘
犹豫很久，2021年4月的一天晚上，潘金洪夫妇还是开口了。
“你想不想找你爸妈？”潘金洪说。
潘丽芬说：“爸！你在说什么呀？”
刘新连也一脸严肃：“我们是认真的。”
2021年7月，南风窗记者见到潘丽芬时，她道出寻亲的初衷。“我这病挺严重，不知道能活多久，尽管养父母对我很好，但我还是有个心愿，希望有生之年见到亲生父母。”潘丽芬说。
寻亲的另一考虑是，养父母养了她30年，为她付出很多，重病更是掏空了养父母的养老本钱。“这时，亲生父母或有血缘关系的姐姐或弟弟，如有经济能力、也愿帮我一把，我也愿接受。”潘丽芬说。
在“宝贝回家”公益组织的帮忙下，她发布寻亲消息。随后，媒体跟进报道。2021年6月11日，一名年近六旬的男子主动给记者去电称：“我就是她（潘丽芬）父亲。”
这名男子叫李春生，湖南省常宁市官岭镇富贵村人。公益组织进行的DNA鉴定也证实他们的亲子关系。
“事实上，根本不用鉴定，我一看就知道是他。”养父潘金洪告诉南风窗，养女和李春生视频连线时，他一眼就认出对方，“变化不大”。
不过，此后的多次视频中，潘丽芬的亲生母亲徐春爱一直不敢面对镜头。后来，李春生还撕下一条烟盒的纸皮，在上面给潘丽芬抄下她的两个亲姐和一个亲弟的电话，方便她和他们取得联系。
潘丽芬不好意思直接打电话，她通过手机号试图先加他们的微信。加姐姐的微信时，在“发送添加朋友申请”一栏，她这样介绍自己，“我是妹妹”。添加弟弟时，她则介绍自己“我是姐姐”。
“但都没有通过。担心他们没留意，我还加了两次。”潘丽芬有些尴尬。
“我现在都这样了（重病），主动联系人家，人家肯定有想法。”2021年7月时，潘丽芬说。
近年，潘丽芬的二姐阿莲一直在广州打工，但在潘丽芬病重期间，她也没去看望过。2022年6月13日，阿莲告诉南风窗：“有钱的话，支持肯定没问题，但我们也没钱。”
阿莲说：“突然冒出个妹妹出来，我们也懵了，之前父母也没有告诉我们。”
后来，阿莲还问了母亲，母亲说，当年也曾有把她送出去的想法。阿莲说，她对此表示“理解”，因为“那个年代，都重男轻女”。
不过，关于妹妹的过去，阿莲也不敢多问母亲。“一问，她常常就哭，没说什么。”阿莲说。
“最后，我父母告诉我们，你们不用管，我们来处理就行了，”阿莲说，尽管和潘丽芬有血缘关系，但确实也亲不起来，因为在成长的过程中，一直就没有这个妹妹的概念存在。
李春生曾有前往惠州看望女儿的心愿，但无能为力。早在2005年5月10日，李春生在矿区作业时，遭遇了矿区塌方。他屁股以下的地方，都不行了。
“也因这样，潘丽芬18岁的时候，我们没法去看她。”徐春爱说。
“爸爸因矿难无法自理后，家里的顶梁柱就倒了，我们从小就很困难，”阿莲说，父亲瘫痪后，日常的吃喝拉撒都由母亲照顾。
“我想去看潘丽芬一次，但需要有人照顾我。”2021年7月底，在他位于富贵村的家中，李春生这样告诉南风窗。
但负责照顾他的徐春爱说，“家里没钱，我也晕车”。
徐春爱不在身边时，李春生偷偷告诉记者：“也不是她心狠，是因为当初她一直不想把孩子送出去，是我坚持要送，所以她生气了。”
“我下半身不行，但上半身很好，”李春生说，如果潘丽芬需要换肝等器官，他可以捐出去。
亲人
2022年5月9日早上5点20分，潘丽芬去世了。她这一生都没能沐浴原生家庭的亲情。
潘丽芬早已意识到这天的到来，“在广州住院时，她对我们说，不要把她留在广州，她想回到我们身边。”潘金洪说。
今年4月10日，潘金洪夫妇把她带回到老家所在的平陵医院治疗。直到今年5月9日去世，潘丽芬刚好在平陵医院住院治疗一个月。
“期间，她只让我老婆陪，不让我陪，说我打呼噜呢。”潘金洪泪眼笑说。
不过，潘金洪尽量去陪伴。今年5月9日凌晨2点多，他发现女儿呼吸极为困难，很痛苦。他抱着她，希望通过抬高她体位，利于她顺畅地呼吸。
凌晨3点多，潘丽芬恢复了平静，“好像睡着一样，但手脚却越来越冰冷。”潘金洪说，凌晨5点，他再次抱紧她，希望给她更多温暖。慌乱中的妻子，只知在一边不停地哭泣。
潘金洪一边抱着潘丽芬，一边安慰妻子：“不要哭了，你哭了，她牵挂太多，就走得不放心。”
妻子渐渐停止哭泣，潘金洪继续对着潘丽芬自说自话，但她已无法回话。最后，潘金洪轻抚着潘丽芬的面部说：“女儿，你放心地走吧，我们会好好照顾自己。”
突然，潘丽芬“嗯！”的一声，走了。
两个侄女最喜欢和潘丽芬玩了，但这次，爷爷、奶奶从医院回来时，怀中多了个陶罐，没有潘丽芬随行，她们好奇地问：“姑姑呢？姑姑去哪里了？”
“去北京了。”潘金洪哄她们道。
    编辑 | 向由
排版 | 准格尔
👆点击上方预约按钮，与我们共同探讨——面对负面新闻时，该如何找到关心社会问题与保护情绪健康的平衡点。直播全程抽奖不停，更有嘉宾互动惊喜环节⭐
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
继续阅读
阅读原文