我做小孩的时候，生活还是很有趣味的。乡间万物皆“怀良辰以孤往”，而我在其中常有所得，与禽鸟草木彼此习惯，一如我见青山多妩媚、青山见我亦如是。
遗憾的是，虽然与鸟兽草木仿佛是旧交情，知道名姓的却极少，长大后又在都市中讨生活，渐行渐远，偶然回忆起它们来，竟不知如何称呼。它们仿佛处在一种发出刺眼光芒的空白里，徒唤奈何而已，于是觉得惆怅和寂寞了。
成为别人的家长后，这里头又多了羞惭。孩子们天生带着一颗诗心和好奇心，他们眼里，一切都是有趣的，新鲜的。“这花叫什么名字？”“那棵树呢？”“那块石头很不一样……”“这是积雨云吧……”时光催着他们长大，他们的问题却没有减少。
《步履不停》剧照
这些问题，总会让我感到惘然。不要说那些未曾见过的，即便是司空见惯的，我也极少想过询问它们的姓名，以去建立或确认相识的关系。
后来，拍个图就能认识花草的APP涌现出来。在公园和郊区的各处，总能见到父母们对着一株植物或一只爬虫拍照，继而缓慢甚至笨拙地念出它们的姓名和来历，旁边站着踊跃的孩子和他们无穷的提问。有时候，会听到成年人的抱怨和怀疑：“咱们就欣赏它不很好吗？为什么非要知道这些它们的名字呢？”
是啊，为什么呢？地球上的生物何其广大，如此丰饶，不要说尚未知的那些物种，仅只已命名的物种，穷一人之一生，也认识不过来。何况，每个物种都是一部活的百科全书，展示着形形色色的存活方式，这里面的知识过于浩瀚。
那么，孔子为什么要以“多识于鸟兽草木之名”的理由，劝人们学《诗经》呢？他删减后的《诗经》里，尚有113种草、75种树木在生长，有39种鸟、67种兽、29种虫、20种鱼得其自在。可以说，他用诗的方式，建立了一个丰富多样的自然界，并以经典的形式，保障了它的永生。
跟热闹的唐诗相比，《诗经》是寂寞的，进入它的门径相对困难。孩子们读《诗经》，要翻越许多障碍，字词的、历史的、习俗的、文化的……种种障碍之外，还有这些有名有姓的动植物，因为它们中有很多已经模糊在历史的烟尘里了。
《诗经》三百篇，女儿只能背诵不多的几首，其中就有《周南·关雎》，最有名的那篇。“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”等她诵读了三遍，我问她的感受，她回答说有点像在唱歌，唱歌的人还在摇摆。国风系列正是那时民间的乐歌，乐律回旋、抑扬顿挫，情绪层层上升又层层解开，即使是孩子，也能直觉到它的音乐性。
给她讲了讲诗中的场景和情绪，她似懂非懂，眼睛里有许多茫然。不懂是必然的，但不要紧。古诗本来就是在一次又一次的接近里、一点儿一点儿地被懂得，这个过程可能要贯穿一生。
一个初夏的午后，我们在一座园林里遭遇一场急雨，嬉笑着乱入一个园子。廊前有半亩方塘，雨水纷落，水面上有种植物很像睡莲，白色茎秆，叶色紫赤，片片浑圆，别致的鲜黄色花朵，静默在半池碧水和一袭雨幕之间。旁边有个老人对我们说：“这就是荇菜。”
孩子眼睛亮了，看向我：“参差荇菜，左右流之。是这个荇菜？”
我也是第一次知道这种植物的名字。虽然我曾经在别处见过它，但我没有想过了解它，甚至没有想过问它的姓名。
它居然就是《诗经》里纷披摇曳的荇菜。眼前这看似寻常的水生植物，有幸顶着这样一个荣光的名字，顿时变得有些不平凡了。知道它的名字，像是会了一种魔法，骤然间拉近了我们的距离。它变得亲切了。《关雎》似乎也有了一些不一样，一些混沌和隐秘变成透明，一些意义亮了，这首诗变得愈发亲切而愉快。美国诗人庞德在地铁站里，一瞬间仿佛有个惊醒：“人群中这些面孔幽灵一般显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”荇菜，就是这样一个在此时蓦然显现的“面孔”。
对着这半池荇菜，女儿默念着：“‘参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。’”眼前就唤出一只小舟，从绿圆的叶和金黄的花中间穿过，水在荡，人在摇，筐里装着摘下的嫩荇菜，是满足和愉快的状态，娶回意中人正与此一样，是情绪上的微醺，源自心愿的美满。
当一种植物的姓名不为我所知时，它与我仿佛毫无关联。它的生活和它的世界对我而言如同不存在。然而有一天，我晓得了它的名字，甚至还晓得了它的来路和去处，熟悉了它的一生，如果居然能有一些机缘，得以去懂得它，那么，我们的关系便亲密了起来，仿佛它融入了我。日后，在自然中，或在诗文中，若与它再次相遇，就会一眼认出，并且要深情地问一句：你也在这里吗？
我把一时想到的这些告诉孩子，她皱着眉头陷入沉思。我突然想到一个更有意思的例证，那是小狐狸对小王子说的话：“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，是你的世界里的唯一了。”
所以，深入了解一个动物或植物，就像缔结一段亲密的关系，就像是彼此驯养。那些在自己心智里蓬勃生长的动植物，都成了一种独特的滋养，特殊的友伴，确乎是自己所拥有的了，没人能取消它。
小狐狸还说了什么？“你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音…”
因为这种驯养，世界变得广阔了，它的好多个方面都与我有关了。这个被驯养了的动植物，就像一段基因嵌入我们的生命，随时会启动，时刻触发我们的感动，启发我们更多的发现，并与我们生命的歌声彼此应和。就像波德莱尔说得那样，“自然是座庙宇，……/有时说出了模模糊糊的话音；……在一个混沌深邃的统一体中/广大浩漫好像黑夜连着光明——/芳香、颜色和声音在相互应和。”每个动植物背后，都有漫长的历史和缤纷的故事，并与整个世界深刻关联，一只蝶翼的振动，一朵花瓣的低语，会让一片森林甚至一块大陆发出回声。
而且，它们一路走来的路径，都在通向我们。“万物备于我，广大精微，一草木皆有理，可以类推。”（王应麟）知道它们的名字，去了解它们，就是尊重孕育我们的世界，了解我们自己。“孔子教人多识于鸟兽草木之名者，乃所以广大其心，导达甚仁，诗教本于性情，不徒务于多识也。”钱穆先生的话也许可以这么理解：对鸟兽草木的认识，不过是一座桥梁，它所通向的彼岸，是对人、对万物、对世间一切怀抱着深切同情和博大的爱，无论是以诗化的方式（如《诗经》），还是以科学探究的方式。
END
微信编辑：想想
2022《少年新知》订阅
6月起，《少年新知》改版为月刊！更多精彩内容丰富你的阅读体验！
点击图片，一键下单
点击图片，一键下单2022年《少年新知》订阅。
继续阅读
阅读原文