在北半球最久的日照里，进行一次和犯困有关的神游

● 刘贯道（元），《梦蝶图》

太阳直射点终于又一次来到了北回归线，夏至已至。

在一声又一声的哈欠中，所有对抗困顿的努力都失效了，这是属于夏日的“终日昏昏醉梦间”，一次望向窗外的片刻神游，也可以拽着所有身限格子间的人们想起树荫下意欲捕鸣蝉的过往。正如诗中所说：

闲身喜午睡，睡起日犹早。

茂竹青入檐，幽花红出草。

苔钱亦满砌，护惜不忍扫。

宦情本自疏，此地可忘老。

——《睡起》

上面这首诗来自被后人认为最勤奋之诗人的陆游，他酷爱以“睡”为诗眼行笔墨，可见即便是最勤奋的人类也无法抗拒睡眠的魅力。

其实，睡眠作为连接梦和现实的桥梁，经常会成为艺术家们创作的灵感来源。从作品以宗教画居多的圭多·雷尼到印象派的文森特·梵高，再到当代艺术家们，都以睡眠为主题进行过创作，而安迪·沃霍尔甚至专门拍摄过一部时长为 5 小时 21 分钟的电影，内容是他的伴侣约翰·焦尔诺（John Giorno）的睡眠影像，而电影名字就叫《睡觉》。

此刻应当放下因开小差而产生的负罪感，选择在夏至走神个十几分钟，看看画家们都在如何用画笔将那些关于“睡觉”的瞬间定格。

❶

《熨斗》

埃德加·德加

法国

● 布面油画, 76 x 81.5 cm, 奥赛博物馆

埃德加·德加画笔下两位恨不得立马昏睡的女士像极了此刻正在疯狂工作的我，右边的女士将全身的体重压在了熨斗上，或许头帘儿下的双眼已经闭上，强撑着最后一丝意志站在那里，如果将熨斗换成石中剑，这个姿势甚至会带有一些英雄主义的气息。

女士背后的棕色斑点是车间的蒸汽，即便隔着画布也能感受到普遍而来的氤氲，好在埃德加·德加抓住了这个巧妙的时刻，因为下一秒她们的活力就会败给困倦。

❷

《午睡》

费尔南多·博特罗

哥伦比亚

● 布面油画, 144 x 127 cm

当看见这个臃肿的男人时，熟悉博特罗的朋友们肯定一眼就能认出这幅画是出自他手，肥胖、病态和无精打采是费尔南多·博特罗所绘人物的几个主要特点，这种风格被人们称之为博特罗风（Boterismo）。

虽然画中的这位男子像极了中学时坐在板凳上睡着的我，但博特罗给予这些人物以特色并非仅仅是为了得到一副诙谐的画。

❸

《沉睡的红衣主教》

费尔南多·博特罗

哥伦比亚

● 布面油画

博特罗的画具备着民族主义精神，哥伦比亚因其历史上某些违禁品产业的大肆发展而导致许多民间疾苦，博特罗试图用他独特的风格以表达对现实的讽刺。在被问及为什么钟爱于这些无精打采的肥仔时，博特罗说：“艺术家常被某些不明所以之物吸引。你凭直觉选择一种立场；在此之后你才会试图将其合理化，证明它的合理性。”

❹

《沉睡的男孩》

让-巴蒂斯特·格雷兹

法国

● 布面油画，65 x 54.5 cm，法布尔博物馆

“一次洛可可式的小憩”，让-巴蒂斯特·格雷兹作为洛可可时期的画家和当时的宫廷画师有许多不同，他的作品关注于市民生活。

这幅画能够勾起所有人的共同记忆，试问哪个学生没有在自己的书桌上睡过觉呢。不过法布尔博物馆对这个男孩很是苛责，在这幅画的档案页面名称栏赫然写着 Le Petit paresseux——懒惰的男孩。

❺

《天使将圣彼得从监狱中解救》

菲利皮诺·里皮

意大利

● 湿壁画, 卡明教堂, 佛罗伦萨-意大利

这是圣经中非常经典的一个事件，虽然关于具体细节的描述仅仅为一段简短的话，但它引发了诸多的神学讨论，并成为了许多艺术作品的主题。画中这个可怜的守卫因一次小小的酣睡放走了圣彼得，而在此之后被希律王处死。看来有些职业确实不太适合走神……

❻

《午休》

让-弗朗索瓦·米勒

法国

● 布面油画, 73 x 91 cm, 奥赛博物馆

让·弗朗索瓦·米勒因《拾穗者》而被我们熟知，他出生于农民世家，所以作品多着眼于农民的劳作。而描绘田间生活的作品一直是画家们所钟爱的主题之一。

❼

《午休》

文森特·梵高

荷兰

● 粉笔和铅笔所绘, 29.2 x 41.9 cm, 波士顿美术博物馆

梵高的午休和米勒的午休基本类似，实际上这幅画创作于 1889-1890 期间，而梵高当时正处在紧张的精神状态中，再加上恶劣的天气，这迫使梵高老实地呆在家里。梵高从米勒的《午休》中复制了一副作品，他将画面沿着轴线左右翻转，而构图则是完全复制。

但即便处在一个较为差劲的精神状态中，梵高依旧以高度的热情绘制了这幅午休——用梵高的风格。天空的鲜艳蓝色到金黄的麦田，再到近处火红的麦穗和午休中的农民。

❽

《躺在草地上休息的农民》

卡米耶·毕沙罗

法国

● 布面油画, 63 x 78 cm, 不莱梅艺术馆

卡米耶·毕沙罗是一个坚定的印象派，也是印象派中最年长的画家。作为一个印象派的先驱，1874 年至 1886 年巴黎的印象派画家曾八次举办了画展，而他从未缺席。有人解读毕沙罗在这幅作品中有泛神论的气息，现在正靠着趴在大地上获得安慰的女孩会在某一天反过来滋润大地。

❾

《雅各布的梦》

胡塞佩·德·里贝拉

西班牙

● 布面, 179 x 233 cm, 普拉多博物馆

同为宗教画里常见主题的“雅各的梯子”也因一次疲惫的睡眠而引发，在路边因疲惫而躺下的牧首雅各布在睡着后梦见了“天国之梯”。当然基督、犹太、伊斯兰三教都对这件事有着自己的解读。

❿

《雅各布的梦》

尼古拉·迪普雷

成名于法国普罗旺

● 木板油画, 129 x 103 cm, 小皇宫博物馆

在画家尼古拉·迪普的笔下梯子则较为直观，天使和上帝都被清晰地描绘出来，受困于时代的想象限制，连上帝回家都得爬楼。

⓫

《墨丘利与阿格斯》

让·奥诺雷·弗拉戈纳尔

法国

● 布面, 59 x 73 cm, 卢浮宫

作为一个经典的神话场景，朱庇特的信使墨丘利为了解放朱庇特所爱之人艾欧（画中的白色小牛），通过吹奏魔笛哄多眼巨人阿格斯睡着并将其暗杀。画面整体并没有剑拔弩张之感，但在这份温馨的田园景象下，阿格斯将永远沉眠。

⓬

《阿里阿德涅在纳克索斯》

勒南兄弟

法国

● 布面油画, 102 x 152 cm, 里昂艺术博物馆

雅典王子忒修斯在得知自己与公主阿里阿德涅的爱情不会被祝福只能带来厄运后，驾船离开了纳克索斯岛，阿里阿德涅在岛上沉睡时被狄俄尼索斯所发现，并在此后爱上了公主阿里阿德涅。这幅画便是描绘狄俄尼索斯第一次发现公主时的场景。

⓭

《睡着的孩子》

保罗·高更

法国

● 布面油画, 46 x 55.5 cm, 印第安纳波利斯当代艺术博物馆

作为后印象派中最重要的画家之一，保罗·高更笔下这个正进入梦香的孩子是如此的可爱。在天蓝色的墙上高更还画了一些正在飞翔的动物，以试图展示女孩甜美的梦境。

⓮

《熟睡中的艺术家之子》

克劳德·莫奈

法国

● 布面油画, 嘉士伯艺术博物馆

这是莫奈为其孩子所绘制的油画，但有关这幅画的信息较少，现作为嘉士伯公司创始人之子卡尔·雅各布森的私人藏品，我们很少能在别处看见它。

⓯

《睡着的男童》

圭多·雷尼

意大利

● 湿壁画, 57 x 56 cm, 罗马国立博物馆

看得出来，他睡的真的很香……这个半坐半卧的姿势甚至有些神似“葛优瘫”。圭多·雷尼作为 16 至 17 世纪意大利最著名的巴洛克画家之一，他被征召到罗马的玛利亚大教堂进行壁画创作，但他其实缺乏壁画方面的经验，而这幅《睡着的男童》便是圭多·雷尼的练习作品，之后被红衣主教弗朗西斯科-巴贝里尼收藏。

⓰

《喝醉的西勒诺斯》

尼古拉斯·沙佩龙

法国

● 布面油画, 115 x 84 cm, 乌菲齐美术馆

西勒诺斯作为酒神狄俄尼索斯的养父和师傅，看起来已经不省人事了。他极其嗜酒，大部分时间都处在醉酒的状态。虽然看起来是一个“不靠谱的中年男人”形象，但他能够预言未来，且对狄俄尼索斯帮助良多。

⓱

《醉酒的诺亚》

乔瓦尼-贝里尼

意大利

● 布面油画, 103 x 157 cm, 贝桑松美术馆

看来没有人能在醉酒的状态下保持体面，当诺亚被他的三个儿子发现时早已失去意识。雅弗（最右）的神情是如此到位，皱眉并将目光移至别处，像极了照顾早已断片的朋友的我们。

⓲

《睡着的人》

伊夫·唐吉

法国

在一个失重的场景中，一位睡着的人被渐渐淹没。据介绍伊夫·唐吉想在这幅画中表达自己怀疑论者（sceptic）的理念，并希望在绿色的空气中抹去自己。

⓳

《梦》

弗里达·卡罗

墨西哥

● 弗里达卡罗博物馆

弗里达·卡罗因其自画像而被我们熟知，作为墨西哥最著名的画家之一，也曾以睡眠为主题而作画。很显然的，她的睡眠伴随着痛苦，而床顶上抱着葬礼花束的骷髅也在暗示着她的命运。弗里达·卡罗在这幅画中对自己的死亡进行了一次想象，而卧床不起的想象和她曾经遭遇车祸的经历有关。

⓴

《睡过了》

安德烈·弗朗索瓦

罗马尼亚

这是杂志《纽约客》1971 年 5 月刊的封面，虽然主角不再是人类，但安德烈·弗朗索瓦想表达的东西再明显不过了——一次摆脱日常工作束缚的睡眠。到了当代，如何摆脱 996 来一场既不受太阳也不受闹钟影响的睡眠成为了年轻人最大的梦想，画面中的钟表并没有指针，安德烈·弗朗索瓦试图告诉大家，忘记指针的无情转动是得到一场好的睡眠的前提。

睡眠是人类最重要的日常活动之一，有时它也能够作为一个庇护所让我们暂时地摆脱一些来自现实的压力。

而作为最能产生奇思妙想的源泉之一，有关梦或睡眠的艺术作品从苏美尔时期的雕塑到当代的影视作品《穆赫兰道》，艺术家们一直在尝试着给出一些关于睡眠的思考。