写在前面
院线新片惨淡到了，每当被朋友问到“最近电影院有什么片可看”的时候，我都张不开嘴回答的程度。
我也当然狠不下心，去嘲讽本就孤寒的电影市场，所以也只能是每天默默刷新资讯，找寻现状转好的迹象。
也因此，当我得知有部上影节作品定档上映的时候，我是欣喜的，除去对院线回暖的盼，更多的还在于，这片我当时就看过，固然是一派泛滥的主旋律命题，主创却颇有新思奇想的劲儿，硬是从一派宏大叙事里撕开了一道微小之口，引领我们窥见了另一种「红色」力量。
大约就是出于对这么一点点孤勇心意的珍惜吧，我想我们不必大肆去挑它还不够成熟的错，去问责它尚且稚嫩的艺术尝试。
毕竟比起反复地落入窠臼而言，这些还算不得什么大罪，且还往往是实现类型突破的前提。
所以这一篇，我们也就只谈谈这种不一样的「红」。
剩下的，大家自行品赏就好。
《云霄之上》
一
可感的「红」
在大多数战争类型电影里，红的意义和表达，基本就定格为可见的流血牺牲，最典型便是在各种浩大场面里，用大量的鲜血明示战士们阵亡的悲壮，以此勾出观众天然的生理不适和悲悯。
说白了，就是把红色当作激泪符号，大量的、千篇一律地使。
而《云霄之上》的不同，就是它几乎是全反过来的。
它选取的切口特别微小，讲述的是浙江西南挺进师里一行年轻战士，要在物资极其受限的48小时内，完成摧毁白匪弹药库任务的故事，视角也从普通战士展开，期间有英勇受命，也有犹豫后退，基本是个体化叙事。
整体还属于含蓄的美学叙述风格，都没几处可见的红色。
但电影却实际令这种红所囊括的，从个体到群体的血泪，更易感知，更见纹路。
这是怎么做到的呢？
一个是具象个体，抽象群体的视点设计。
片里虽然也不断地有受伤，有死亡，但你会发现，那些所谓激烈对战的场面，往往是被烟雾，快速闪躲等处理方法，弱化且带过的。
而被具体描述的那些时刻，只关乎于一个个人，有队长洪启辰脊背裸露的大片流脓的伤口，正被战友点着灯，耐心且谨慎地处理，救治，以及小孩略带心疼的关怀。
有战士炸断的臂膀被一点点止血，缝合，消毒时，即使咬着木棍也无法忍耐的痛楚表情。
也有战士们在危急枪战里，需要冲锋营救战友的情境下，呈现出的害怕，退避，想家的瞬间——“别叫我，队长，我想我娘”。
电影在这里还特地用了环视的普照特写，去捕捉每一个人惊慌，犹豫，惊吓的神态，以此刻画出战时英雄作为潜在共性的人性暗面。
如此把聚焦点从群体收拢到个体，更见战士精神里英勇之外的痛楚，立体而真。
另一个则是利用视听语言，去对战争的残忍可怖，达成反差性的衬托和刻写。
最明显的是电影色调的使用，全片都是低饱和度的黑白水墨风格，流动的云雾，飘渺的树影，如山水画卷展开的全景镜头。
而色调在刻画人融于景的自然美学的同时，实际还直观地明示了环境的阴冷，无望之感。
这个环境，首先指的是人的心境：
每个战士都心知这是一个大概率不可能安全完成的任务，但有着退缩的机会和可能，也会抱着能躲开枪弹的希冀，所以他们在大幅度的绝望和微渺的希望之间，挣扎不休。
因此唯有点上灯、火的时候，色调才会稍微变暖，那是走向末路的人们，内心尚未死寂的证明。
这个环境，还能把人物的心境与外部的环境联结起来理解，因为电影在不断地通过景物的类比暗喻，来加以表达。
一处是开头盘旋的蛇。它缠绕在树枝上而无法被探路的战士察觉，加之特意对树丛进行虚化模糊处理，不断强化着环境的诡秘。
联系起来看，蛇其实等同于交战埋伏的敌方，寓意的是战争里不知来处，无孔不入的危险。
一处是树上的暗蝉，蛰伏中忽然羽翼微动，与战士对敌军进击的察觉近乎同步，暗示的显然是战时人们极致入微的警惕。
还有一处是井里的飞蛾，在战士们打气宣誓时飞落井口，盘旋不止，战士们则在打完气后往象征光明即“火焰”的井口走出，显然飞蛾即等同于战士。
飞蛾明知入火即死，而甘愿坠落，人们明知此行向死，而孤勇前行。
种种叠合起来，显然完成了一副战争景象的写意素描，也更是战士们内心对战争情绪的底色投映。
一切都是灰度的，冰冷的，紧张的，不可信的，不被允许松弛的，是会随时在宁静里死去，和大自然融为一体的。
极简的配乐，幽深空荡的环境音，加上主观视点的追逐、喘息，还有利落的枪声，也都辅助表达了这一点。
这才是可知可感的痛。
二
未能触摸的「红」
除了上述皆以技法实现的，别样的战争英雄描摹，我更喜欢的，其实是这层色彩表面之下的东西。
那也是一种「红色」，也是巨大牺牲，只是，它比任务胜利，群体牺牲的荣耀更不为人知一些——
战争对战士的精神异化，以及对幸存者造成的战后心理创伤。
在《云霄之上》里，这两样被先后集中展示在了接到军令的挺进师队长，洪启辰一人身上。
他看起来似乎非常正面，无论战友们如何示弱，他都不愿后退，且认为自己读过书就该担起重任，“顶天立地”。
但实际上，他又是所有战士里最身受着战争精神摧残的人，某种意义上，他的浩然发言，更像一种对自己内在信仰虚无的掩饰。
所以开头，洪启辰亲见了无数战友身亡之后，就在坠落悬崖后的河里，幻臆出面前熟悉的战友尸体，不断擦身而过。
河是他意念的外化，他用手拨开他们，试图抓住他们，还希望战友能复活过来，捧住自己的脸。
这些动作都符合作为一个普通人，精神不堪承受，转而化为臆想的应激机制，是幽秘而难为人言的创伤表露。
到了战争中段，队伍的伤亡越来越多，洪启辰的应激机制也更深了一层，他在树林里幻想出了自己的分身。
他在空荡的地方寻找敌人，但任何生物都未出现，处于高度警觉的他急于寻找一个敌军目标，随即便在恍惚中幻化出了自己的分身，最后在镜像般的来回游移里，把分身当成了敌人，开枪打死。
这彰显的便是战争对人由外而内的彻底异化，先是对心内创口的撕裂，需要寻求方法比如做梦，幻想来加以应对。
最后更是被迫变得机械化和无我化，让这种狂乱的应激延伸进现实，或者酿造真实悲剧，或者成为终生难解的悲抑心结。
所以当战争告一段落，才出现了全片唯一一次红色，而连着也是洪启辰幻想出来的：
下落的雨水在他脸上，身上，却化为了浓郁的血液，覆盖了他满脸满身。
他闭上眼睛，和他所有的战友一起，彻底融合，消失成了成片的红色之中。
但你说这样的红，就是假的么？
我反而觉得，它是真的。
尤其在如今，以虚假笔触来刺激泪水和掌声几乎成为主旋律创作惯性的当下，《云霄之上》所呈现的这一点不一样的真，就显得格外难得。
影片现在在全国艺联专线上映，还是希望大家都去电影院看上一次吧，至少我还相信着，真实自有力量。
音乐/
配图/《云霄之上》


继续阅读
阅读原文