*本文为「三联生活周刊」原创内容

疫情侵扰，许多人对未来的收入开始失去信心。为了等待未来明朗，一些年轻人收起放肆花钱的习惯，开始钻研靠“薅羊毛”节省生活开销。在这样的环境下，“薅族”队伍逐渐壮大。
文 | 大栗 张富贵
“薅羊毛”，一种生活方式
2022年5月中旬，深圳市龙岗区，李青青从微信上“薅”到了两张深圳市坪山区政府提供的消费券。可兑换类目包括本地餐饮、生活服务、文娱等，但美中不足，两张消费券的使用期限只有一周。李青青立刻到一家大型超市，把消费券兑换成了购物卡。这样一来，消费期限的问题就解决了，而且购物卡用不完，还能转手卖掉。

把有限优惠转换成更大可能的优惠——李青青宣称，这是“薅族”的必修功课之一。这时，二十多岁的李青青已经成为“薅族”一年多。
2021年3月，李青青供职的跨境电商公司倒闭。一开始，她打算回老家，但很快发现老家工作机会少，加上舍弃不下大城市的便利生活，她决定在深圳多“苟”一阵子。
失业后，李青青海投了200多份简历，过了一个多月才找到工作。没有工作那段时间，李青青的月固定支出近4600元，包括1600元房租、2000多元生活费和1000多元需要自己缴纳的社保费用。但当时，她的存款不到1万元，李青青不知道自己能在深圳坚持多久。
《浅田家！》剧照
无法开源，只能节流。一次偶然的机会，李青青被朋友拉进了一个400多人的羊毛群，开始学着“做个精明的消费者”。所谓羊毛群，就是大家交流薅羊毛经验的群。在群里，群友们会分享资源——一些公众号会定期更新各种不同的消费券、立减金、大额优惠券发放乃至app拉新现金红包的资讯。同时，因为许多优惠券需要邀请更多用户才能拿到，大家也会互相 “助力”。有时候，有人想买什么东西，也常有群友提供“最便宜”的购买方案。
据李青青的观察，她所在的羊毛群里，有背着高额房贷的程序员，有二孩妈妈，有独身在北上广打拼的毕业生。总之，大多是一二线城市20到40岁的白领，男女比例相当。群友们的目标大致相同，就是以薅成攒，甚至有人宣称要薅出“两室一厅”。
成为“薅族”的头一个月，李青青的日常开销，从以往的每月2000元，降到了900元左右。因此，她后来重新找到工作后，薪资虽然上涨了几千元，但仍自然而然地延续了“薅羊毛”的生活方式。
如今，每天睡前，如同形成了肌肉记忆般，李青青会花10分钟左右，把手机里所有能“签到”的软件都签一遍。签到的平台包括银行APP、点评类APP、商超APP、品牌会员微信小程序等。这些平台往往会设置签到攒积分抽奖的活动，李青青抽中的奖品里，小到银行的5元10元立减金，网红餐厅的“霸王餐”，大到机票、茅台酒，都有。
李青青的出租屋里，许多小包装，杂牌子的纸巾、米、面、粮、油也是这么来的。在所有的“羊毛”里，李青青尤为重视银行提供的“羊毛”，因为相对稳定。采访前一周，她在某银行平台领到了三四次微信支付立减金，加起来近40块。
为了登记“薅”来的代金券、优惠券，李青青还专门做了一个电子表格，实时更新。李青青说，自己每个月从各个渠道“薅”来的免费纸巾价值仅20多元，但 “每个月薅20块的纸巾，一年就能省下240元”。
李青青抽中的“小龙虾霸王餐”
省钱=挣钱
正式成为加入 “薅族”前，李青青常常在一个叫“真抠女”的豆瓣小组潜水。平常，组员们除了分享优惠券资讯，还会分享五花八门的“抠门”秘籍，比如把洗洁精当洗头水用，如何把穿破的拖鞋缝起来等等。今年，李青青觉得小组的讨论热度远比往年高：“明显感觉网友们都穷了，攒钱的人越来越多。”
深圳市在2021年就发过消费券。李青青记得，那时候她和身边的几个朋友进入指定页面，都轻松抽到了消费券。而今年，她再参加深圳各区政府抽奖、发券活动时，页面明显卡顿，她也抽了好几轮才抽中。对此，她的理解是，“大概是抽的人太多了。没想到，连薅羊毛都卷了。”
事实上，越来越多此前对“羊毛”“优惠券”满不在乎的年轻人，开始在朋友圈晒出“羊毛”截图。社交媒体热门话题榜上，“反消费主义”和“消费降级”也逐渐取代了“安利”“种草”。今年“520”，成都市政府发布了66万张消费券，5分钟就被一抢而空。
《欢乐颂》剧照
和李青青同在一个羊毛群的熊明，就是在今年初加入“薅族”的。熊明是一名程序员，2022年年初，他供职的公司开始降薪、裁员。熊明的薪水也受到影响，每个月扣完1万余元房贷，可支配收入只剩下5000元，“超过300元的消费，是真消费不起了”。
由此，熊明开始了自己的薅羊毛生活。采访时，熊明展示了他五月某一周的羊毛历程：周一，上某银行小程序领取5元外卖券；周二，用另一家银行抽来的数字人民币支付外卖，实付0元；周三，用深圳书城抽得的券买书；周四，吃9.9元的KFC；周五，用第三家银行的积分，兑换价值30元的麦当劳套餐；周六，用第四家银行APP薅来的10元火车券，抵扣部分高铁费用……每一笔消费熊明都提前规划，用“羊毛”安排得明明白白。
熊明兑换的麦当劳套餐
在一些“薅族”人看来，只要懂得“薅”，并合理规划，在大城市里的生活成本，甚至可以比四五线县城还低。比如很多县城很多商店里用不了信用卡，所以信用卡的羊毛就薅不上。
在熟练掌握“薅羊毛”技巧后，一些年轻“薅族”会晒出自己“年入十万年存八万”之类的经验分享。还有薅族人这么描述自己——“我薅羊毛，是希望有一天可以不薅羊毛。”
李青青则算过一笔账，除了签到领积分，她还要看攻略，记账，平均每天花在“薅羊毛”上的时间约半小时，一个月就是15个小时，换下的则是每月省下近1000元。李青青觉得这个时间花得值。
她承认：“薅羊毛，能够带来我对金钱的掌控感和安全感。” 得知李青青喜欢在互联网上“薅羊毛”省钱后，她的一位小学同学有过质疑：“有那么多时间，拿去提升自己不好吗？做点副业不香？”李青青的反驳则是：“哪有这么多副业可做？省钱就是赚钱。再说了，真有副业你会介绍给我吗？”
《钱断情始》剧照
在李青青看来，在过去工作稳定时，时间的价值是“时薪”，大家自然愿意把时间留给工作、挣钱。但如今，对许多漂泊在大都市，未来收入预期变得不再确定的年轻人来说，“省钱就是赚钱”。捂住口袋，攒下来的不光是钱，还是长足的安全感。
事实上，这些薅羊毛活动可能也的确是为年轻人而准备的。李青青曾让母亲也试试去一些银行APP里面签到领积分、抽奖，结果，她的母亲花了30分钟，仍未找到活动界面，只能和女儿说：“页面内容太繁杂了，根本找不到地方”。
“薅商”，新的生存技
当然，即使是熟稔互联网规则的年轻人，要做一个合格的“薅族”，也要提升自己的“薅商”。
提高“薅商”，首先得在繁杂资讯里筛选出适合自己的券。其次，得有精细的时间规划能力，能在各类平台发放消费券的时候精准“蹲点”。还要有稳定心态，确保自己银行APP频繁闪退时不砸手机。最关键的是凑单，从复杂的电商规则里面“抽丝剥茧”，找出总价最低的优惠路径。
为了提升“薅商”，我也进入了李青青所在的薅族群，结果在群里，发现不少成员也会聊到自己曾被平台“反薅”的经历。其中，电商平台的“满减券”就被群友吐槽“全是坑”。首先是获取优惠券的方式往往让人眼花缭乱，要组队PK，要玩小游戏领券，要抽卡牌，要蹲直播，要成为店铺会员…… 
（图 | 视觉中国）
其次，一些大促活动名义上说满减，但在活动之前，已临时提高商品价格。在我加入的群里，就有群友发现，今年的 “618大促”中，某电商平台某商家号称某款袜子“满50减50”。但实际上，袜子在活动前临时提了价，即使进行了满减，每双袜子的价格还是比平时贵了2元。 
此外，如何在众多的“羊毛”里，甄别出质量好的商品，也需要花时间。刚开始薅羊毛时，李青青曾在某电商平台“0.1元冲销量”活动中薅来的一批纸巾，结果拿到手才发现，这些用于做活动的杂牌纸巾质量堪忧。相比之下，政府的“羊毛”基本都是是实打实的优惠，玩法简单，省时实惠。因此，群友们对于政府消费券评价很高，“哪怕是蚊子腿，也要薅”。
如今，已成 “薅族”，李青青已经能做到熟练运用各类比价APP，绝不轻易下单，非刚需不买，高溢价不买。恰如她的口头禅“绝不能被反薅”“强撸灰飞烟灭”。
《凪的新生活》剧照
“薅羊毛”的生活方式逐渐兴起，付诸其上的黑灰产也应运而生，这也是如今羊毛越来越难薅的另一个原因。比如，今年深圳发放消费券时，就有生活在外地的技术人员，用虚拟定位抽走大量消费券，然后转手卖掉挣钱。
还曾有一个叫刘一聪的年轻人来找到李青青，希望她能帮忙代售他开发的“薅羊毛”专用软件。那款软件可以通过帮助安卓机用户把手机伪装成一个“新设备”，来获取电商平台的一些新用户优惠，比如1分钱买一箱纸巾、几块钱买一箱牛奶，等等。根据李青青的了解，刘一聪还把从电商平台上用新客低价“薅”来的牛奶，廉价卖给线下小超市变现。
（图 | 视觉中国）
类似这样的搅局者正在破坏正常的“薅羊毛”秩序。消费券发放方也为此烦恼。桑迪是做消费券活动策划的，她的团队去年和今年都承接了深圳市南山区购物季的系列推广服务。她记得，去年为了宣传消费券，他们设计了留言点赞发福利的活动，部署在部分媒体上。读者可借此领取相关代金券、消费券和购物卡。
结果，有人通过集赞甚至刷量来提高自己的领券权重，甚至还出现了冒领。后来，桑迪才了解到，网上原来有一群人在专门研究薅羊毛。如今，为了让更多人领到消费券，实现刺激消费的目的，越来越多的平台开始注重加强风控体系、减少能够让人批量薅羊毛的漏洞。
李青青则拒绝了刘一聪，不愿意卖灰产软件赚钱，因为觉得这是在“违法边缘试探”。她更愿意用薅族群主采用的方式赚钱——优惠券返利，即群友们只要用了群主发的特殊优惠券链接购买物品，群主就能收到一定佣金。
在“薅族群里”潜伏三个月以来，我发现， 能真正成为“薅族”的，都是极其自律的人。没有耐心又怕麻烦、怕累的我，虽然从他们身上学到很多省钱技巧，获得了难得的体验，但不知道以后用不用得上。
（部分图片来源于受访者，文中人名为化名）
排版：踢踢 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文