*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 邢海洋
新东方突然又火了。在将近一年不能再衰的自由落体之后,人人都在谈论东方甄选,新东方的股价也绝地反击,一个满血复活的新东方又回来了。
就像当年华为的任正非一样,这一年,在短视频平台里最活跃的就要算俞敏洪老师了。在直播间里,他卖书,分享人生心得;他与李国庆连麦,探讨慈善捐款;邀请余秀华直播,酒精上了头,差点场面失控。褪去成功者光环后俞老师的传奇经历也重新回到了公众视野。
和马云有一拼,他考了三年大学;小时候去过一次上海,人生的眼界因此打开,落榜两年后同伴放弃了,他背水一战终于考上北大。他拖着一桶浆糊在中关村各大校园刷海报,开始了下海生涯,开托福培训班一炮而红,还被劫匪劫持打过麻药,生死间走过来回。新东方的办公室里挂着他家乡茅草房的照片,他代表的是一代人,在贫穷困苦中像野草一样生长起来,从不服输。
东方甄选抖音直播截图
这些年,大佬们都开始赤膊上阵做直播。看张朝阳,大家都说,通过教物理,一个曾经的学霸找回了快乐。看李国庆,通过不断制造话题,他获得了公众的关注,又找到了新的事儿做。但俞敏洪老师,他说话的语速没有过去那么快了,他眼镜后面还是那种忧郁的眼神,在这个直播世界里似乎有点格格不入。一个大学讲台上的教师,却不得不背负着责任去直播,去卖农产品,真有点违和。但他说过的那个金句,“如果你不能飞,那就跑,如果你不能跑,那就走,如果你不能走,那就爬”,却又是如此贴合。世界改变了模样,但无论怎样,总还是要想办法活下去。
直播间的确是个神奇的所在,是梦想成真的地方。谈笑间,前新东方教师罗永浩还掉了他做手机欠下的6亿元债务,顶流主播一个人的营业额顶得上几家上市公司。这两年看直播,一个特别突出的印象就是有志者事竟成。一位跳舞的姑娘,身材并不如大众印象里的舞者一般,可几乎每次打开App,都看到她在直播,后来粉丝蹭蹭涨,从几十万涨到了几百万。有一位居住在大山里的小伙子,靠孜孜不倦地传播量子理论和天体物理,也成了百万大V。我们有着广大的人口基数,找到一些志同道合的人,再通过不间断的直播就建立起了牢靠的感情纽带,很多能说会道有才艺的人士也就有了收入来源,有了全新的活法。
罗永浩抖音直播截图
这样的背景下,新东方走进直播间也就顺理成章了。早年间俞敏洪曾提到过自己的理想,是打造出斯坦福那样的研究型大学,但在深耕教培这条路上,他却是独辟蹊径,深得消费品市场的精髓。新东方选聘教师不看资历不看学历,罗永浩那样没上过大学的都能来教书。教师能否留下来靠的是学生打分,站在这个讲台上的都是能说会道,有演说家素质的,韦神类型的学究是不可能胜任的。也因为此,新东方出了一大批领风气之先的弄潮儿。世易时移,直播间不妨看作讲台的翻版,俞校长带上几万新东方老师转型卖农产品也非痴人说梦。
不过,全明星的员工队伍,面临的就是喧宾夺主、尾大不掉的管理难题。德云社的成功,靠的是郭德纲这个全能型的灵魂人物,后来徒弟们一个个有了名气,翅膀硬了,德云社就闹过分家。几个大徒弟离开后大家才意识到抱团取暖的重要性。新东方能人辈出,管理层也曾分裂过,那些明星般的教师也出去闯天下了。可毕竟以前是教室教学,老师面对的最多也就几百个学生,教师再诙谐幽默,其传播力也是有限的,创造的价值也是限于一间教室里。如今一张嘴,一个熟脸代表的是直播企业全部生产力,新东方这样几万人的机构,是否能够延续当年小班授课的辉煌?
当外界为新东方剖析产业模式,质疑之声不断之时,新东方突然蹿上热搜,自嘲力十足、侃侃而谈的董宇辉横空出世了。抛开了商业逻辑,这真可谓是一场理想主义救赎。看采访,董宇辉说他并不是没有转行的机会、高薪的诱惑,而是真心留恋新东方这个团队。一个来自农村的29岁小伙子,教了8年书,没有太强烈的物欲,只是好读书,乐于三尺讲台上看到学生的成长。所谓腹有诗书气自华,双语卖货出口成篇,语言和文字在他的嘴中仿佛是自由碰撞,流淌出闪亮的句子,带给人久违的文字魅力,直播间之外,唐诗宋词之意境、莎士比亚的十四行诗里跳跃的文字和音符似乎从天直降。
没错,这就是新东方人带给我们的救赎。国家推行双减政策,新东方的业务十去其九,有人劝俞敏洪老师关停了事,他说我已经有房子,有车子了(其实是财务自由),两个孩子也长大,可新东方还有几万个兄弟姐妹怎么办。新东方退了学员的学费,给离职员工发放了补偿,就连八万套崭新的课桌椅也捐了出去。
然后他带着一群年轻人转型。直播之路并不顺利,第一次高调的出场只卖了十余万元的商品,还不够演员明星首秀的一个零头。但我们看到的是一位年届退休的老人还是不舍昼夜出现在屏幕上,直播间里请来各路人物,摸索着直播卖货的规律,一点点积累了经验,愈发驾轻就熟。
俞敏洪抖音截图
压力之下两代新东方人形成了一股合力。双语卖货也终于厚积薄发。这是直播带货新的天花板。俞敏洪说,他有上万本图书,董宇辉则仅路遥的《平凡的世界》就看了六遍。这年头,读书,尤其是读闲书似乎是没有价值的,可在新东方最困难的时候,读书真的帮助他们从谷底爬升出来。
而直播间里面的观众,他们厌倦了千篇一律的声音,他们从俞敏洪老师的人品中,寻找到了这个社会存在的价值,他们也受到新东方绝地求生的鼓舞;他们看到了新东方两代人闪光的东西,老一代永不言弃;年轻人珍视友情环抱理想;一代人因为穷困而下海,一代人解决了基本的温饱后梦笔生花。他们没有停留在简单的物质满足上,他们不是钱理群看到的精致利己主义者,他们让我们看到了希望,我们当然也要守护这一丛篝火,让希望燃烧。这两天朋友圈里开始晒东方甄选的牛排了,看得人心里好温暖。
俞敏洪(张雷 摄
诗与远方当然不能当饭吃,可新东方上演的教科书式的绝地求生,让大家看到了理想的价值。如今的消费已经到了三浦展所言的第三消费时代,买买买并不能买来幸福感,人们更关心和谁一起买。
排版:宁亦 / 审核:同同
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台
大家都在看

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文