那些寓言式的反思，帮助我们清醒地应对困境

🅑 Booklist

发生过的事又在当下得到应验

🅣 Talk

姗姗来迟的《爱，死亡和机器人》

🅒 Corner

“小说家”们都在看什么小说

随着《爱，死亡和机器人》第三季的热播，这一季考究的制作与令人称奇的故事得到了观众的一致好评，并称其“重回巅峰”。与动画的进度不同的是，直到最近原著小说《爱，死亡和机器人1》才上市，让我们和该小说第一卷的译者耿辉老师聊聊！

本期书单除了《爱，死亡和机器人》被改编为影视作品外，此前获得了 2022 奥斯卡最佳导演奖、金球奖最佳剧情片奖项的《犬之力》其原著小说现已出版，如果电影让你意犹未尽，小说可以弥补此前的缺憾。

韩国导演洪尚秀接受了 The New Yorker 的专访，聊到了他此前获得了第 72 届柏林国际电影节的评审团大奖的电影《小说家的电影》，在这部电影中，我们发现了一本熟悉的书——一本由《艾伦秀》的编剧所写的畅销书《今天将会不一样》（ Today will be different ）。

🅑 Booklist

❶

《好不愤怒》

[美] 丽贝卡·特雷斯特

新星出版社

在一波又一波的女性主义浪潮中，每一次都会有新的声音出现。借助着丽贝卡·特雷斯特的思辨，我们将看见“一直以来女性蓄积的愤怒如何遭到压制与禁锢”，愤怒这种情绪在当下比往常更重要，女性必须重新掌握这种力量。

本书从愤怒的性别化谈起，重新审视了主流文化对男性愤怒与女性愤怒的双重标准，以及对愤怒女性的污名化行为。从此前的事件入手，探讨了各种各样的女性愤怒，考察了得到的各种回应并分析其背后折射的社会心理，并指出“愤怒是真实的、合理的、应该的，也是有必要的”。

❷

《我生于美洲》

[意] 伊塔洛·卡尔维诺

译林出版社

卡尔维诺在聊到自己的写作动机时曾说到：“我写作是因为我口头表达能力差。如果我谈话没有困难的话，也许我就不会写作了。”而正因此，世上多了一个可爱的作家。卡尔维诺认为“作家描写的一切都是童话”，甚至包括现实主义的作家。

本书收录了 1951—1985 年间的卡尔维诺访谈录，横跨了卡尔维诺最具创作热情的 4 个10年。从卡尔维诺一生中接受国的采访中摘录出了 101 场谈，这本“卡尔维诺百科全书”帮助读者深度了解卡尔维诺的写作艺术。

❸

《我要活下去》

[韩] 金琸桓

敦煌文艺出版社

金琸桓被誉为“开创韩国历史小说新局面的作家”。而他不仅因作品文字的端庄优美而著称，也因努力帮助社会事件背后受伤害的人发声而被韩国读者们熟知。金琸桓深信“文学应该站在穷苦、弱势和受伤害的人这边。不仅文学，社会共同体也是如此，属于共同体的我们，每一个人都应该这样。”

本书以 2015 年韩国流行传染病 MERS 事件背景，以三位普通患者的经历为主线，还原冰冷数字背后，一个个真实而有尊严的生命的容貌。而本书反思的也正如他所言：“在说出不会遗忘、会永远记住之前，我们需要知道应该记住什么，必须找回“人”，而非“数字”。

❹

《蓝》

[美] 玛吉·尼尔森

明室Lucida｜北京联合出版公司

这是一本散文集，作为玛吉·尼尔森最畅销的一部作品，本书被收录进了常青藤推荐给哲学方向的推荐书单里，而此次本书的出版是作者作品首次译介到国内。

当我们提起蓝色，时常会联想起许多形容词，忧郁或者冰冷，而玛吉·尼尔森对它的思考显然比我们要多得多，在本书中读者将看见的是 240 段关于蓝色的随笔。玛吉·尼尔森通过诗一样的语言，以及对文学史、文化史、艺术史的旁征博引，完成了对蓝色的思考。

❺

《偶然的创造》

[意] 埃莱娜·费兰特

99 读书人｜人民文学出版社

本书是“那不勒斯四部曲”作者埃莱娜·费兰特的唯一专栏合集，在 52 篇专栏里作者回忆了此前经历中对其有特殊意义的诸多人和物，阐释了自己对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私等主题的看法。

在书中写到“女性得到惩罚或赞扬，都是根据不怎么属于我们的准则，只会使我们身心俱疲。”这是埃莱娜·费兰特首次尝试的自传性书写，借助着这些诚实又节制的文字，她一直拒绝示人的面孔离读者近了一些。

❻

《创作的基因》

[日]小岛秀夫

天闻角川｜新星出版社

谈及视频游戏，《合金装备》与《死亡搁浅》等大作的天才游戏制作人小岛秀夫尝尝被一起谈到。粉丝们好奇他惊人创造力的源泉，而在本书中，我们终能一探究竟——原来那些灵感来源于对书、电影以及音乐深深的尊敬与热爱。

本书对散文集《我所爰着的 MEME 们现在必要的是能给予人们能量的故事》进行了整编并改名，增加作者从公司独立后至今的所想、和对新作的展望，这是一份给小岛秀夫粉丝的礼物。

❼

《可可·香奈儿人生笔记》

[法] 可可·香奈儿

中信出版集团

谈及时尚，没有人能避开可可·香奈儿，她是时尚界的永恒传奇与标志性偶像。作为二十世纪享誉全球的服装设计师，可可·香奈儿的一生特立独行，她对时尚的理解，她前卫而优雅的设计风格，她流传下来的香奈儿精神，都为人们津津乐道。

本书向人们展示了香奈儿独树一帜的人生态度和观点，她对时尚、风格、女性、工作……等睿智与前卫的看法，借助文字，她那不妥协也不屈从的一生在书中真实地展现出来。

❽

《奇剧场》

Dick Ng / 吴子元

浦睿文化｜湖南美术出版社

如果说在某些时刻你想放松一下，看一些脑洞足够大的漫画，这本将无厘头进行到底的书肯定会让你捧腹不止。借助作者来源于生活的古怪灵感，那些由画面冲突组成的冷幽默让我们看见了 Dick Ng 的颅内世界。

《奇剧场》是来自深圳的 80 后脑洞派漫画家 Dick Ng 的最新作品集，由 300 多个小故事构成，它们离奇搞怪、脑洞大开，每翻开一页都有出其不意的惊喜，仿佛身处一个奇妙的剧场，带我们逃离日常生活的平凡枯燥，或许一个画面就能承包一整天的笑点，释放我们的压力。

❾

《浮动的海岸》

[美] 芭丝谢芭·德穆思

译林出版社

芭丝谢芭·德穆思年少时在白令海峡生活的经历成为了她对于这片海峡环境产生更多思考的契机，在本书中，德穆思根据自己与当地人一起生活的经历，并利用对当地人的采访资料及相关档案，向我们讲述了一个深刻而迷人的故事，揭示了人类的巨大需求与野心给这个资源有限的星球带来的且将继续带来的动态变化和无法预见的后果。

自 19 世纪以来，人类在白令陆桥这片极北之地开启了一场极具现代意识形态的试验。那些白令陆桥动物和矿产资源的历史，揭示了一百五十多年来人类如何将这一偏远地区的生态财富转化为经济增长与国家力量的过程。

❿

《道连·格雷的画像》

[英] 奥斯卡·王尔德

译林出版社

“奥斯卡·王尔德1854年生于都柏林，1900年死于巴黎阿尔萨斯饭店。他的作品仍然年轻，就像写于今天上午。”，博尔赫斯对王尔德文字的评价是一种高度概括，无论在什么时代你都不会觉得王尔德的小说过时。

《道连·格雷的画像》是王尔德代表作，也是他唯一的一部长篇小说。小说讲述了贵族少年道连·格雷在朋友亨利勋爵的诱导下逐步走向堕落的故事。王尔德曾经直言“道连·格雷是我希望成为的人。”读罢小说，人们便能更加了解王尔德。

⓫

《宁静海》

[匈] 巴尔提斯·阿蒂拉

译林出版社

巴尔提斯·阿蒂拉漂泊无定所的大半生成为了他对于这个世界思考的基石，并最终成为他笔下的素材，被揉进小说的人物故事里。可以说这是一本关于苦难与伤痛的自传，以母与子近乎疯癫的人生，呈现一个时代的荒谬与疯狂，以及对人性的巨大伤害。

小说以一对母子十五年的生活为主线，讲述了三十六岁的作家儿子和话剧演员母亲之间的故事。十五年间，在无数次“什么时候回来”和“你去哪儿了”之间，昼夜交替，四季更迭，政治剧变，东欧解体，窗外的世界早已变换，窗内的囚笼依然存在。

⓬

《幽默》

[英]特里·伊格尔顿

后浪｜中央编译出版社

特里·伊格尔是当代最杰出的文学理论家、文化批评家之一，而他的《文学理论导论》在国内文化界产生过重大影响。本书中他以广博又活泼的妙笔解读“幽默”，从弗洛伊德、叔本华、伍迪·艾伦到优越论、宣泄论、失谐论，通过对一个个案例的抽丝剥茧，探究了幽默的原理与含义。

为什么我们会笑，会发出各种各样的笑声，比如轻笑、大笑、哂笑、讥笑、嘲笑、傻笑等等？幽默有何作用？作者对这几个根本方面都有精到又有趣的分析和论述。虽然特里·伊格尔顿在严肃地讨论幽默，但读起来丝毫不会让人感到晦涩。

⓭

《陌生的朋友们》

[法] 于勒·苏佩维埃尔

拜德雅｜广西人民出版社

于勒·苏佩维埃尔是 20 世纪法国乃至世界文坛至为重要的诗人，他在创作的过程中力图以诗歌的形式显示真实的现象，这使得他的诗歌更多地具备形而上的思考。本书收录了苏佩维埃尔的两部诗集：《无辜的苦役犯》和《陌生的朋友们》。

《无辜的苦役犯》由诗人在他此前出版的两部小诗集《奥洛龙-圣玛丽》和《抓住》的基础上删改、扩充而成。《陌生的朋友们》中收录的绝大多数诗作先前在《新法兰西杂志》、《南方手册》和《欧洲》上发表，经删改和增补后结集出版。

⓮

《犬之力》

[美] 托马斯·萨维奇

新经典文化｜新星出版社

被搬上荧幕后，《犬之力》一举拿下了 2022 奥斯卡最佳导演奖、金球奖最佳剧情片等奖项，这本出版于 1967 年的小说是如此超前，探讨了远超时代背景的话题。这份令人震惊的洞察力造就了这本小说。

因机缘巧合而相遇的菲尔和彼得，从外貌而言似乎代表着两个极端，菲尔身上汇集着一切他所认为的男性特征，而彼得则显得有些“娘娘腔”，两人在激烈的碰撞后留下了出人意料的结果，最终引出谁更果敢的命题。

🅣 Talk

在《爱，死亡和机器人》第三季的热播下，这部 Netflix 的现象级动画重回大众视野，在第二季的低迷后，第三季终于让观众们回忆起了第一季播出时的惊艳，从光怪陆离的故事内核到制作精良的动画，没有一个部分让我们感到失望。

蒂姆·米勒在前言中写到“我觉得自己简直是幸运到令人难以置信的地步，才有机会制作《爱，死亡和机器人》这样一部动画剧集”，而观众们也会想感谢他和大卫·芬奇的合作，让这部关于三个永恒命题的作品诞生。在第三季播出结束后，原著小说《爱，死亡和机器人1》才顺利出版，本期书单中我们和本书的译者耿辉聊了聊，看看他如何看待这部作品。

⓯

《爱，死亡和机器人1》

[美] 刘宇昆 / [美] 约翰·斯卡尔齐等

译林出版社

和《爱，死亡和机器人1》

的译者耿辉聊聊！

“正如蒂姆·米勒所说，‘改编不是精密的科学，魔法总会失去一点效力。’”

以三个关键词为线索，探讨人类文化与身份，思考存在和自由意志的本质。这份哲思和年轻且充满活力的动画相结合，变成了当下的话题之作。该系列由故事独立、风格迥异、短小精悍的多篇小说构成，涵盖悬疑、恐怖、喜剧、科幻、奇幻等风格，包含末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克等科幻元素。

●《爱，死亡和机器人》第一卷是十几个短篇故事的合集，每一位作者都有着自己独特的文化背景，在翻译各位作者的作品时，这种文化差异在科幻短篇中有怎样的体现呢？

《爱，死亡和机器人》选集中的作者，我不是每一位都熟悉和了解，有些甚至是头一次听说，因此也不是完全了解他们具体的文化背景。但是每一篇作品对我来说，确实都是全新的世界，都有我需要去学习体会的文化差异。

比如《秘密战争》描述了苏联红军的一次秘密军事行动，其中大量提及军衔和枪械，为了翻译准确，我特意检索了中英文对照的苏联红军军衔和一些苏制武器的中文俗称。并不是说所有读者都会注意到这些细节，但是军事迷也许对此深有会意。

●《秘密战争》剧照

●第一卷中收录了我们相对熟知的作者，刘宇昆老师的作品。相较之前您翻译的刘宇昆老师的作品而言，您觉得这篇《捕猎愉快》有什么特点，以及为什么会被第一卷收录进来？

《爱，死亡和机器人》选集完全根据动画剧集打造，选择《捕猎愉快》进行改编，剧集制片人蒂姆·米勒在选集的前言中阐明是“出于对文字的热爱……对故事的热爱。”所以这篇作品被选入的首要原因是讲述了一个好故事。另外这篇小说我个人还有两点比较喜欢：

第一是这篇小说重述了狐妖的故事，站在狐妖的立场上描绘了她们与人类的关系，给读者和观众提供了审视这一形象的新视角。

第二是这篇小说属于蒸汽朋克类型，不仅仅有复古的技术美学的展示，还充分地呈现了“朋克”所代表的反叛精神。

●《捕猎愉快》剧照

● 《爱，死亡和机器人》第一季的动画让这个系列成为了话题之作，不知道您是否看过该动画，动画的最终效果和您翻译时对小说的视觉想象存在差异吗？

我早早就看过动画，所以翻译第一卷时已经对内容有所了解。但是正如蒂姆·米勒所说，“改编不是精密的科学，魔法总会失去一点效力，”所以动画和文字的情节还是有很多不同之处，有些甚至可以说出乎意料。但是二者的差异之处也不仅限于此，动画更多的是在通过画面和声音来讲故事，但是文字给了我更大的想象空间，带来的感受就更加多元。比如《鱼出现的夜晚》中关于沙漠星空和原始海洋的刻画都给人身临其境的感觉。