日本文豪，为什么总是自杀

作者 | 七七

今天是日本作家川端康成诞辰123周年。1972年4月16日，73岁的川端康成在工作室打开了煤气自杀，结束了他的一生。当时，人们没有从他身上发现任何遗书，无人知晓他当时的想法。

“自杀”，是日本多位大文豪最终都选择结束生命的方式——写出人间与地狱之间那扇“罗生门”的芥川龙之介，服用大量安眠药自杀；三岛由纪夫发表完“保卫天皇和日本传统”的演说而被人嘲笑为疯子后，以武士道精神切腹自杀；太宰治在第五次自杀后，终于如愿；除此以外还有夏目漱石、谷崎润一郎、三岛由纪夫等等。

人世间到底有什么“非死不可”的理由呢？是否只有“死亡”才能匹配“生”之壮烈、孤独与执拗？

为情所“困”的太宰治

太宰治于1909年出生于日本青森县北津轻郡金木村，是当地贵族最小的儿子。他自幼敏感，身体羸弱，生于权贵家庭却对此十分厌恶，曾自称是“无智生活的贫农子孙”。

到了青少年时期，太宰治受到无产阶级文学影响，开始参加非法左翼运动，成了“无赖派”小说的代表人物。有评论家认为，太宰治并不“左”，就像三岛由纪夫其实也并不“右”。

因为烦恼于自己的阶级问题，太宰治在19岁那年企图服用安眠药自杀。他所推崇的芥川龙之介，便是在两年前于自宅内服用大量安眠药自杀的。

太宰治

1930年，太宰治因为崇尚法国文学而进入东京帝国大学法文系，但因为时常参加非法左翼运动而怠惰了学业，并沉溺于烟、酒、女色，靠着家里的接济过活。明明厌恶自己的阶级，却又依附于家庭，也许太宰治崇尚的并不是左翼运动，而是左翼运动的“非法性”。

然而，太宰治也并不是一个积极冲撞体制的人。他被“非法”的氛围吸引，或者说他自己就生活在这种非法且颓废的氛围之中。也于是，对于这样一个“无赖”来说，死亡是最不屑的事情了。

东京三鹰站附近的一座跨线桥，太宰治很喜欢到这座桥上观景

21岁的太宰治，在银座咖啡店遇到当侍女的有夫之妇田部目津子。两人企图殉情，最后太宰治获救，目津子死亡。这次事件也成为太宰治文学的养分，他写作了《小丑之花》。这是太宰治的第二次自杀。

刚结束上一段“恋情”，太宰治便在隔年认识了艺妓小山初代，并与她同居。不过，对于脆弱、敏感、纤细的太宰治来说，任何生活上的挫折都可能导向自杀。26岁那年，因为毕业无望，又被报社拒绝无法成为记者，太宰治企图在镰仓的山上上吊自杀，不知是树枝还是绳子断了，太宰治的第三次自杀又以失败告终。

2年之后，因为发现心爱的女人小山初代与一位画家有染，太宰治便怂恿小山初代与他去山上服药自尽。最后两人双双被救活，这段苦恋也因此结束。

第四次自杀后，太宰治与教师石原美知子结婚。美知子非常照顾太宰治，他因此也在生活和精神上稳定了下来，在此期间创作了不少优秀作品。然而，天性不羁的太宰治终究躲不过颓废的个性，躲不过女人，也躲不过自杀的命运。

太宰治与石原美知子结婚

39岁那年，太宰治与情妇山崎富荣在玉川上水投水自尽，7天后遗体才被发现。太宰治在死前留给妻子一纸遗书，满是歉意，并说自己“再也写不出小说，最爱还是你”。但太宰治终究还是和别的女人殉情了。

发动“政变”的三岛由纪夫

出生于1925年、小太宰治16岁、同样出身于贵族阶级的三岛由纪夫，可以说与太宰治是一体两面的。

研究三岛由纪夫的专家佐藤秀明教授如此形容：“三岛由纪夫是好恶分明的人，也不会掩藏，他会很直接地表现出来。他承认川端康成具有自己所没有的才能，但是对太宰治就抱有厌恶的情绪了，因为太宰治习惯展现自己弱点……三岛十分鄙视太宰治将弱点当作卖点的方式，反观三岛的文学创作，他是坚持在文学中克服弱点的。”

不仅是在文学上，三岛由纪夫哪怕在身体上也在不断克服自己的弱点。

雪中舞剑的三岛由纪夫

三岛由纪夫出生于东京市四谷区永住町二番地，自小也是体弱而纤细，其作品《金阁寺》中便可以看到他对自己肉体的自卑。30岁那年，三岛由纪夫开始对自己进行“人体改造”，强健的身体也是他在美学上的追求。此外，他还练习拳击、空手道和剑道。

其实，他在年少之作《假面的告白》中，就不断表现出自己对于肉体之美的喜爱。男性的肉体之美让他感受到“生命力”——“那过剩的生命力令少年们为之折服。存在于生命之中的过度感受、充满暴力性，只能解释成是为了生命本身。”

三岛由纪夫在他的一生中亦是充满了生命力。除了作家之外，他还当过剧作家、记者、电影制作人、电影演员。在他出演的《风野郎》《忧国》等电影中，一身漂亮肌肉的三岛由纪夫英姿飒爽。

三岛由纪夫出演电影《风野郎》的海报

除了艺术领域，他也非常执着于自己的政治理念。他对日本在二战战败后逐渐西化的社会，以及日本主权受制于美国感到十分不满。1968年，三岛由纪夫创立了自己的私人武装组织“盾会”，后来决定发动“政变”。

1970年11月25日，他交付《丰饶之海》最后篇章后，便带领4名“盾会”成员到东京，绑架了自卫队指挥官益田兼利，并在阳台向800多名自卫队队员发表演说，呼吁“放弃物质文明的堕落，找回古人纯朴坚忍的美德与精神，成为真的武士”，被众人嘲笑是疯子。

1970年3月，东京，三岛由纪夫在家中

随后三岛由纪夫退入室内切腹自尽。他的精神内核，何不是像太宰治一样绝望且厌世的呢？他们都是把死亡看作一种美学，而他们的死亡也都指向一种“文学性的死亡”。这种“美”与“文学性”无关乎“左”“右”，皆是个体生命与所处世界的“对抗”。

亲人早逝的川端康成

川端康成出生于1899年，是三岛由纪夫和太宰治的前辈，同时也和这两位文坛后辈有一些联系。

早年三岛由纪夫发表完小说《鲜花盛开的森林》后，便去镰仓拜访过川端康成，并在川端康成的推荐下正式进入文坛。两人的关系亦师亦友，常有书信往来。

1968年川端康成获得诺贝尔文学奖，对于蜂拥而入的记者，川端康成说：“托三岛由纪夫的福，他前年便进入候选人名单，因为太年轻未能获奖，所以才让我碰上了。”

1968年，瑞典斯德哥尔摩，日本作家川端康成在诺贝尔文学奖晚宴上签名留念

虽然三岛由纪夫和川端康成关系不错，但在文学上，有人认为三岛由纪夫还是有所介意的。不过，在三岛由纪夫自杀当天，有不少作家赶赴现场，但川端康成是唯一获准进入的。他也曾表示：“如果当初诺贝尔文学奖不是我得到，而是由三岛得到，就不会发生这种悲剧。”

在三岛由纪夫自杀17个月后，73岁的川端康成在公寓内开煤气自杀，且没有留下任何遗书，这一死，带给外界无限疑问。

相较于与三岛由纪夫之间的羁绊，川端康成和太宰治之间的联系更像是一件文坛八卦。太宰治醉心于芥川龙之介的作品，一心想要获得“芥川奖”却三度失败。

年轻时的川端康成

第一次，太宰治入围却未获奖，川端康成认为“作者对眼瞎的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓尽致，这是很遗憾的”。第三次，太宰治向川端康城写信道：“请给我希望！虽然我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下！请快点！快点！不要对我见死不救。”这封长信被收藏在太宰治故居“斜阳馆”内，被认为是他的“泣诉状”。

回看川端康成，他自幼父母便病故，幼年生活孤独且封闭，上学后亲人又接连不断地过世，“死亡”的体验一直萦绕着他。生命仿佛是一场徒劳。在《雪国》中，他便不断提到这种徒劳：爱的徒劳、美丽的徒劳、生命的徒劳，而他却被这种徒劳吸引，陷入一种矛盾的虚无。