作
文、数学、《红楼梦》和全国甲卷霸占热搜的日子，已经恍如隔世。

埋头苦读的景象，被一张张冲出考场、告别师长的照片取代，关于“毕业”“告别”“青春”的词条，高高挂在热搜。
高考结束，考生松了口气，家长也松了口气。

就像德善爸妈给女儿改名秀妍，英子爸妈为了女儿闪电复婚。

当好“场外选手”，绝不是一件容易的事。
高考当天，关于紫色内裤的文章评论区，不少读者都讲述了自家爸妈花式送考、帮忙的经历。
谁还不是爸爸妈妈的小宝贝呢？
爸妈高考前为我做的那些“傻乎乎”的事，我能记一辈子。
高考那几天记忆最深刻的，就是我家里给我准备的“好运水”。
海南本地有拜公的风俗，当时还小，自己都不清楚拜的公是哪位祖先或哪路神仙。
但很清晰地记得，连续三天，姑父对着一杯水念一串咒语，之后这杯凉白开就摇身一变成了「好运水」。
说来也奇怪，明明只是杯水而已，我心里也是不信的，却的确抚平了一些我的焦虑和紧张。
现在回想高考，心里已经没有那么大波澜。
我已经记不清自己的高考分数，也不记得那年的作文题目，但当时家里人一本正经倒水“作法”的样子，我却记忆犹新。
说到高考时候的爸妈，我只能说——
我们不一样。
我妈，就完完全全忘记了自己的亲生女儿要高考。
当时我住在学校，考试期间全程自助，考完了大包小包拎回家，老妈在楼下搓麻将。我满心欢喜说我回来了，我妈扭头问我，回家干嘛。
跟她说完我高考完了，她哦了一声，还不忘转回头甩了一张“七万”。
别怀疑，真是亲生的。
不过，也可能遗传我妈的这份“心大”，我高考期间心态也很好。
好像每年高考的时间和端午都离挺近。
记得高考那几天，老爹老妈在我房门口挂了三四五六个粽子，每次进出门都要我碰一碰。
这个粽子还是专门在小区群里，找了个姓“高”的邻居买来的。
“高粽”，就是“高中”，中哦，四声。
快高考的时候我挺紧张的，时不时就问我爸妈要是考差了怎么办，我爸妈云淡风轻地说：没关系，只是一次考试。
直到后来送我去考场，他俩都始终保持笑意盈盈的样子，尤其是我爸，还时不时插科打诨地逗我笑。
后来我才知道，高考前晚上，我没失眠，倒是我爸失眠了一晚上。
还拍了猫猫给我看
他怕说话声和脚步影响我休息，跑去家附近的小公园溜达了一整晚，到了天光发亮、我快起床了，才悄悄回来。
送我考试那天，我爸在脑门儿上扎了一根红绸子，在一众穿马褂、旗袍的家长队伍里，显得分外显眼。
别问，问就是祝我能拔得“头筹（绸）”。
结果考最后一场英语的时候，差点被迎接考生的锣鼓队抓走，以为是偷跑出来看热闹的队员。
我爸妈给我高考最大的帮助就是心态。
高考前一晚我紧张得要死，晚上十二点多爬起来，想着爸妈肯定也睡不着，准备去找他俩聊天。
结果刚出卧室门，就听到了他俩房间里的呼噜声此起彼伏……
那一刻我忽然就安心了许多，他们相信我，那我也要相信我自己才是。
为了高考，我家动静属实有点大。
高考那年过年我家全家出动去寺庙烧头香，到“状元井”打水。
最绝的是，我爸闷声不响地给我从里到外、从上到下买了一身耐克，头绳、衣服、裤子、袜子、鞋子全副武装。
我跟我爸说，人家都是电脑阅卷，不会画对钩吧！
我爸神神秘秘地回答说：不是，我怕你在考试期间，同考场的、监考、阅卷老师和你属相不合、克你怎么办？


面对着一脸懵的我，他说：我从相声里学来的，咱们穿这个，不光做得全对，咱还耐“克”。
……真是匠人精神。
人生收到的第一束花，就是高考结束，爸妈送给我的。
当时考场附近的花店被抢购一空，我妈特地叫了同城跑腿，从好远的地方买了送来。
他们之前明明都不会用这些软件的。
那天考完试，一踏出考场，就看到等在门口、抱着花的爸妈。
考完试不能立刻回家，还要坐统一的大巴车回学校，我抱着花上了车，一路上，车厢里都是馥郁的花香。
现在每次看到照片，都能想起迈出校门爸妈送花的那一幕，我始终感到十分幸福。
我的成绩一直平平，高三乃至整个高中三年都丝毫不敢松懈，稍不留神就可能会跌到中下游。
爸妈为我的成绩操了不少心，经常为了我上下浮动的成绩担心发愁。
考试前大概一星期，我妈千叮万嘱我千万别剪头发和指甲，不然复习背下来的就会被一起剪掉。
开始还算顺利，文综考到一半，字写得太多，指甲硌得我有点难受。
于是，说起来丢人，我，一个十八岁的美少女，在考场上咬指甲。
最好笑的是，我一边咬一边默念：
咬掉的都是语文数学咬掉的都是语文数学咬掉的都是语文数学……
可能是因为我在家里排行中间，加上家人平均学历不高的缘故，我家里对我高考其实没什么紧张感，只知道比较重要。
考试那两天，每天中午和晚上家里都准备了“六碟菜”。菜式上没有下什么特别的心思和功夫，都是普普通通的家常菜，家里人只是求个数字吉利。
记得那时候还离端午很近，一大家子人在家里聚了几天餐，挺热闹，之后就我复习我的，他们玩他们的，互不打扰。
想想那时候感觉最好的，就是爸妈没有用太隆重的形式为我准备高考，一份豁达的态度，就是他们送给我最好的礼物：
无论考好考坏，日子都还会继续，就是这样。
感觉每年一到高考前，寺庙的香火就尤其旺。
今年一个亲戚家弟弟考试，全家过年去了忻州五台山上香，到了才发现因为疫情寺庙没开，但完全不影响，没开门大家就排着队在外面拜。
是否真的能见到神佛，可能没有那么重要，这一份祝福、期盼和爱，也许只是需要一个寄托和出口。
想到这里，原本对这趟出行有点抵触的我，也跟着拜了拜。
仔细想来，爸妈除了接送，没做什么特意讨彩头的事。
倒是学校去孔庙给我们求了许愿带回来。那时我们正迈入十八，许愿带是为了高考，也可以说是我们共同的成人礼。
“增长智慧，步步高升。”
量产的红缎带上，祝福语直白平实、没什么特别，但我一直放在书包里，相信孔夫子会保佑我这个年轻的读书人。
我高考第一天心态还行，但是考完文综，越想越觉得自己忘了涂选修的答题卡。
中午吃饭我闷闷不乐，一边忍着不哭，一边委屈成流泪猫猫头。
爸妈问我怎么回事，我一五一十说了，我爸忽然万分笃定地说：“不可能忘，要是忘了涂，早上新闻了。”
然后煞有介事地补充：“故意不涂答题卡，老师可能觉得你是作弊呢，肯定会揪住你问这问那的。”

这么一个漏洞百出、急中生智的谎言，我当时真的信了，立刻把眼泪一擦，添了半碗饭。
到现在也不知道涂没涂/读者供图
最后查分数，的确比估分少了十多分，可能是没考好，也可能是真的没涂卡。但好在总分稳定——
在我爸谎言的“鼓励”下，至少当天下午的英语我超常发挥了。

高考，总是与“寒窗苦读”联系在一起，那些写满的考卷，用光的笔芯，都是实实在在走过的青春。
可高考，又不仅是字里行间的汗水、书包里装着的岁月，它还是厨房里的一粥一饭，是身后关切的目光，是共同的欢喜和忧愁。

考试会响铃交卷，求学生涯会结课毕业，几年后，高考也会变成笑着谈起的小小往事：
到那时，我们才发现，它对我们的意义，并非我们原本想象的那样，只是一张通往大学的入场券。
它或许是第一次，全家人陪你一起，面对人生的挑战，你将要面对的，从此也不再是学校和家庭组成的小小世界。
父母能为你做、替你做的事情，也会越来越少。
就像高考一样，在你以后的人生中，他们的任务，或许终究会只剩一次次的迎接和目送。
高考结束，也不意味着“解放”，除了这一次的竞争，今后还会有更多的竞争、胜利和失败尾随而来。
但至少，父母做的这些或迷惑、或感动、或让人哭笑不得的事情，能让你明白，人活在这世上，不全然是为了计较得失和成败，而是为了去爱和被爱。
“不管你是否垂头丧气，心中都还有爱。
不管你是否完成了比赛，也都会有人来爱你。”
继续阅读
阅读原文