一个人如果遵照他内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。
——黄家驹
每晚带你吃瓜，看天下
本文作者 万小刀
今年是港乐灿烂的一年，不少节目都打出回忆杀，当我看到林子祥、叶倩文、李克勤、杨千嬅站在舞台上，音乐响起，摇摆沉浸，真的有一种感动！
然而，所有港乐节目都离不开他，难免会谈论起他、谈论起他留给这个世界的经典。
如果黄家驹还活着，他今天60岁了。
01
那个时候，林楚麒是黄家驹的女朋友，师从罗文，和李克勤、草蜢等一起，从第四届“新秀大赛”中厮杀出来的她，曾东京音乐节大奖，还帮黄家驹填词。
但小黄家驹5岁的她，并不是他的初恋。
黄家驹的初恋发生在1978年。
那一年，16岁的黄家驹，还在香港佐敦的博允中学读书，那是一所连三流都算不上的“飞仔学校”，氛围很差，大部分学生都在“混”，只有穷人家孩子才会上。
黄家驹生于香港九龙一个劳工家庭，排行老四，有两个姐姐、一个哥哥，后又有了弟弟黄家强，一家七口挤在一个20多平的小屋里，自然没条件上好学校。
在这所著名的“飞仔学校”里，黄家驹成绩不好，尤其是数学，上课如听天书，但他对文字和音乐却很感兴趣。那时他喜欢一个女同学，上海人，甜美高挑。
他给她写过情书，但由于羞涩，托另一位女同学转交，然后女同学带回来消息，说人家不喜欢你，人家喜欢XXX（另一个男生）。
后来，黄家驹开始玩音乐时，才偶然发现：原来当年替她送情书的女生，因为暗恋他而没有说实话，其实上海女孩也喜欢他！
中学毕业后，家庭原因，加上成绩也不好，黄家驹没上大学，开始打工谋生，先后做过公司助理、铝窗加工、冷气工程、电视台布景员、卖保险等。
这些底层工作很枯燥，于是黄家驹业余奔走于唱片店和琴行，以音乐作为消遣，很快被英国摇滚歌手大卫·鲍威那“雌雄同体”的艺术风格，所吸引，并影响。
17岁时，邻居搬家，黄家驹捡到一把被遗弃的木吉他，他洗干净送朋友，但朋友没要，于是他自己玩，还加入业余乐队，却被主音吉他手骂弹得太烂。
黄家驹大受刺激，回到家发奋练习，手指出血，长老茧，都不放弃，发誓要在音乐上有一番作为。
到了80年代初，黄家驹经常光顾的通利琴行的老板说，驹仔，你这么爱音乐，我给你介绍个朋友认识。于是，黄家驹认识了，比他小1岁的
叶世荣。
交谈之后，发现两人都喜欢英国摇滚乐，音乐兴趣很相近，结为好友，相约一起搞个乐队，于是拉来邓炜谦和李荣潮，也没取名字，只是共同创作交流。
1983年春天，《吉他》杂志举办山叶吉他比赛，21岁的黄家驹，和20岁的叶世荣说：“我们也练了一段时间的歌，何不尝试去参加这个吉他比赛呢？”
于是决定参加。因这个报名一定要有一个乐队名字，他们便临时用了邓炜谦所取的“Beyond”，意为“超越”。
比赛结束后，他们出人意料地凭借原创作品《脑部侵袭BRAIN ATTACK》，获得了冠军。后来那首曲子，被填上了词，就是著名的《再见理想》。
从此，一个殿堂级的摇滚乐队登上了历史舞台。
21岁的黄家驹却不知道，香港乐坛看似光鲜亮丽、繁荣昌盛，实际等待他的，却是一条充满了刀光剑影、血雨腥风的不归路。
02
Beyond刚成立的时候，香港乐坛新旧势力纵横交错，一方面，罗文、甄妮、许冠杰、徐小凤等仍很活跃，另一方面，谭咏麟、张国荣、梅艳芳等迅速崛起。

80年代中后期，香港乐坛三大奖“十大中文金曲”“十大劲歌金曲”“叱咤乐坛流行榜”中的至高奖项，基本被谭咏麟和张国荣两人垄断，史称“谭张争霸”。
而在这背后，则是邵逸夫的TVB、林百欣的丽的电视、华星、新艺宝、宝丽金以及乐评人、媒体等各方势力，合纵连横的“混战”。
每方势力，几乎都拥有发掘新人的比赛、培训班、唱片制作、影视拍摄、奖项主办等成熟的产业链条，势力范围犬牙交错，水深得很。
比如张国荣，因参加丽的电视的“亚洲业余歌手大赛”获得亚军，从而进入歌坛。
再比如，比黄家驹还要小1岁的梅艳芳，因为获得TVB举办的“第一届新秀歌唱大赛”冠军，这才签约TVB关联公司华星唱片，此后更是成了“十大劲歌金曲”的获奖常客。
当然，梅艳芳本人实力确实强，但如果“十大劲歌金曲”不是TVB主办的呢？是不是就没那么如履平地？至少，后来她徒弟草蜢屡获重奖就没那么容易吧？
可想而知，在各派“混战”如春秋战国的时代，像Beyond这样没有背景、玩的又是非主流、造型另类的摇滚乐队来说，要想杀出一条血路来，会有多么艰难。
新人乐队，唱歌赚不到一分钱，最初练歌的房子还是叶世荣以结婚为由，跟父亲“骗”来的一间民房，后来因被邻居投诉“扰民”，只好在港岛明爱中心租房。
从此，几人非但没收入，还要承担房租、水电费等支出，于是大家只好一边坚持理想，一边打工，通过酒吧驻唱、帮人发传单等维持生计。
最苦的时候，黄家驹一个人，一天要打五份工，穷到连30块钱都要跟别人借。一切都只是为了支撑，和“达明一派”的刘以达等合作共录专辑《香港》。
长期困守，形势各异，有外界诱惑，也有内部矛盾，于是有人离去，有人加入。

1985年，Beyond经过几轮“换血”，最后稳定为黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣等4人。其中黄家强即黄家驹的亲弟弟，与黄贯中同岁，比家驹小两岁。
“四子”聚首之后，Beyond以地下乐队身份，自费举办了“永远等待”演唱会，舞台布置、租音响、画海报、卖门票……所有工作都自己做，最后赔了6千多。
但这场演唱会也有收获，年轻的Beyond，吸引了一位场外“贵人”的目光，这个人，将会为他们的音乐生涯，带来巨大的转折。 
03
这位“贵人”，就是比黄家驹大5岁的经纪人陈建添，此人本身是一名超级音乐发烧友，曾在华纳唱片的前身Wea Records HK、香港唱片有限公司工作。

当时他刚单干，自己做了个Kinn's Productions公司，签了和黄家驹有过合作的小岛乐队，进而发现Beyond也不错，于是在1986年，把这个乐队也签了。
这一年，还有一名吉他手兼键盘手刘志远加入Beyond，后退出，Beyond又恢复了四人编制。
这一年，Beyond自费出版了首张专辑《再见理想》，其中较为经典的歌曲，包括同名的《再见理想》，以及《巨人》《永远等待》《旧日的足迹》等。
这一年，Beyond还与老朋友“达明一派”，合录了一盘盒带《劲歌金曲I》。
结果，“达明一派”获得了1987年十大劲歌金曲颁奖典礼“最佳乐队组合”奖，而Beyond依然默默无闻。
1987年，Beyond发行第一张签约EP《永远等待》，其中一首《昔日舞曲》登上了香港电台流行榜，还被电视台拍成了MTV。
同年，Beyond推出首张签约专辑《亚拉伯跳舞女郎》，销量不太理想，但同名主打歌被黄百鸣的新艺城所拍电影《学校风云》用作插曲，反响还行。
于是新艺城拍《暴风少年之黑仔强》时，就启用了Beyond成员黄家驹、黄贯中和叶世荣，并让他们演唱了片尾曲。这部电影的女主角，正是20岁的林楚麒。
林楚麒出身演艺世家，外公是京剧“麒派”创始人、曾任中国戏曲研究院副院长的周信芳。她本人年轻貌美，师从罗文，在1987年的东京音乐节中夺得大奖。
才子佳人，情投意合，25岁的黄家驹，早已和初恋分手，于是一来二去，便和20岁的林楚麒恋爱了。
但情场得意的黄家驹，事业却一点儿不得意。
那时的香港乐坛，流行“男生女腔”，流行翻唱，Beyond以黄家驹为主唱，全是原创，加上黄家驹外表清秀，声线却粗犷沙哑，一时不被大众接受，连造型装扮都被媒体和业界批评。
于是陈建添主导，Beyond和新艺城旗下新成立的新艺宝唱片也签了个约，全体队员“改头换面”，剪掉长发，不再“反叛”，改以“大好青年”形象示人。
1988年，黄家驹26岁这年，从“头”开始、焕然一新的Beyond，终于迎来了曙光。 
04
1988年，认识到实现理想，必先得到大众认可的Beyond，发行了两张专辑。一张《现代舞台》，开始批判社会现象，另一张《秘密警察》，开始走向大众。
结果，后一张专辑里，黄家驹写给和已经分手的初恋的歌曲《喜欢你》，情感真挚，旋律优美，果然大受欢迎，进入电台排行榜10周，最高排位第二。
另一首歌唱家国情怀的《大地》，则直接获得了第6届“十大劲歌金曲奖”。同届“最受欢迎新人奖”，获得者则是，当时尚无经典歌曲的梅艳芳弟子草蜢组合。
同年火的，还有齐秦的《大约在冬季》，张国荣的《沉默是金》。
也是从这一年开始，Beyond连续5年蝉联“叱咤乐坛组合奖”。
只是，无论歌再火，每一年获的都只是银奖，至于金奖，不是曾有TVB工作经历的“达明一派”，便是梅艳芳弟子草蜢组合，简直就是“二人转”。
为此，还有Beyond的忠实歌迷，自发跑到街上贴海报抗议，后来黄家驹说：
永远都是银奖也无所谓，因为Beyond唱歌，从来不是为了得奖。
但无论如何，获奖总是好的，更何况确实有实力。
1988年10月，Beyond北上，在首都体育馆连开两场2万人的演唱会，开唱前一天，比黄家驹大1岁的崔健，前去“私人探访”，交流了两地摇滚感受。
正式开唱时，设备方面虽有一点小插曲，但座无虚席，盛况空前。
可惜那时内地听众很多不懂粤语，中途离席者众，直到后来他们演唱国语版《大地》，以及回应崔健探访的《一无所有》，才将全场气氛推向高潮。
结束后Beyond和工作人员，还在北京各处旅游，饱览祖国大好河山，登长城后尤为震撼，于是后来创作了著名的《长城》。
1989年，香港娱乐圈发生了很大变化。
30岁的钟保罗自杀，与钟保罗同为“中环三太子”的张国荣宣布告别歌坛，加上谭咏麟早两年就退出了音乐奖项评选，长达数年的“谭张争霸”终于落下帷幕。
于是刘德华、张学友、黎明、李克勤，以及后来的郭富城等新人，陆续开始上位。
对于Beyond来说，眼见向大众流行靠拢的路子可行，于是也趁热打铁，发行了商业化大碟《Beyond IV》，取得“双白金”的销量成绩。
其中，《午夜迷墙》是Beyond为电影《黑色迷墙》所作的主题曲，提名“第9届香港电影金像奖最佳电影歌曲”。
其中，由黄家驹作曲、还没成为郭富城经纪人的小美作曲的，主打歌《真的爱你》，因为赞美母爱，激昂动听，小美本人又是TVB劲歌金曲的编导，天时地利人和之下，进入电台排行榜12周，最高排位第一。
这首歌，还同时斩获了第7届“十大劲歌金曲奖”和第12届“十大中文金曲奖”，与陈百强的《一生何求》、陈慧娴的《千千阙歌》、王杰的《谁明浪子心》齐名。
《真的爱你》唱火大街小巷的时候，Beyond终于跻身“主流”流行乐队，真正体会到了“成名”的滋味。
同年，Beyond还发行粤语专辑《真的见证》，赴台湾参加“永远的朋友”演唱会，在香港伊利莎白体育馆办了“真的见证”演唱会。
同年，Beyond与李克勤、郭富城等合作主演电视剧《淘气双子星》，并搭档周润发、张艾嘉、利智，主演喜剧电影《吉星拱照》，演唱主题歌《午夜怨曲》。
同年，跟随父亲移居香港后，拜在“音乐教父”戴斯聪门下学声乐的北京姑娘王菲，年仅20岁，便凭借一首粤语歌曲《仍是旧句子》出道。

那时她已划掉随母姓的“夏林”，改叫王菲，同年签约新艺宝，取艺名王靖雯，为她和Beyond的未来会师埋下了伏笔。
04
1990到1991年，是Beyond发展的最鼎盛时期。
这两年，Beyond成功升级为香港一线乐队，游走于商业与非主流音乐之间，在理想与现实的夹缝里翩翩起舞。
这两年，Beyond四子与黄百鸣及“开心少女组”的李丽珍、袁洁莹、罗美薇（张学友女朋友）等，主演了电影《开心鬼救开心鬼》，并演唱主题曲和插曲。
还与22岁的王菲、21岁的万绮雯，主演了几乎是Beyond宣传片的励志电影《Beyond日记之莫欺少年穷》。
这部电影很经典，最好年华的王菲和万绮雯，分别饰演叶世荣和黄贯中的女朋友。
而Beyond为电影创作的《谁伴我闯荡》《不再犹豫》等歌曲，也都很经典。
他们还为刘德华、吴倩莲、吴孟达主演的电影《天若有情》，创作并演唱了《灰色轨迹》等3首插曲。这部电影是周润发与吴孟达的恩怨见证，为他赢得了金像奖“最佳男配角”（详见万小刀公众号往期文章《周润发“风流改命记”》）。
这两年，Beyond在台湾举办了一场演唱会，在澳门举办了“万人劲Rock音乐会”，在香港红磡体育馆则举办了5场“Beyond Live 1991 生命接触演唱会” 。
这两年，Beyond担任TVB综艺节目《Beyond放暑假》的主持人，还成为香港世界宣明会的代言人。
1991年，Beyond作为香港世界宣明会的代言人，跟随香港电台《爱心第一旅》栏目，远赴新几内亚，并在东非的肯尼亚做亲善访问。
亲眼目睹了战乱频仍的非洲儿童的悲惨遭遇后，黄家驹潸然泪下，收养了数名黑人小朋友。
还创作了“控诉战争到最后，伤痛是儿童”、呼吁资助非洲难民儿童、呼唤和平的反战歌曲《Amani》。
在非洲，黄家驹还听说了南非黑人领袖曼德拉，为推翻南非白人种族主义统治艰苦奋斗，被关押整整27年的感人事迹，由此创作了充满人文精神的《光辉岁月》。
后来，《Amani》获得第14届十大中文金曲奖，《光辉岁月》获得第8届十大劲歌金曲奖及最佳填词奖。
当Beyond在以音乐，来关爱救助难民，歌颂人类反抗精神时，同一时期的草蜢在唱什么呢？《失恋》《Lonely》《蜘蛛女之吻》……但这不妨碍他们年年金奖。
具有国际视野和博爱精神，并拥抱流行的Beyond，在香港的商业成功达到了巅峰，然而造物弄人，这个巅峰，如同一场美丽的烟火，实在来得太过短暂。
06
Beyond在香港商业最成功的时候，新的痛苦，像蛇一样吐着舌头出洞了。
一方面，他们挚爱的摇滚的粉丝，认为Beyond走向商业化，拥抱流行，是“摇滚的叛徒”，另一方面，在“情歌为王”的当时，新听众又觉得他们太另类。
但这还不是最痛苦的。最痛苦的是，作为日渐走红的乐队，Beyond只想做音乐，但现实却不允许。
乐坛属于娱乐圈，而在娱乐圈里混，你不炒作、不应酬、不参加综艺、不搞关系、不进圈子，那怎么行？
于是Beyond经常身不由己，被拉去参加各种派对，有一些完全莫名其妙，主办方和嘉宾都不认识，却要做出各种笑脸，说违心的话。
还要参加节目，在舞台上扮演小丑，被开各种玩笑，还得配合唱歌，这让他们对翻唱吃香的喝辣的、原创却坐冷板凳的香港乐坛，失望透顶。
虽然红了，但并不开心的黄家驹，忍无可忍，愤而喊出一句名言：
“香港没有乐坛，只有娱乐圈！”
此话一出，打了多少人的脸。于是，整个香港乐坛都在抨击黄家驹，指责Beyond算什么东西，根本没资格对香港乐坛说三道四。
据说，当时已是香港乐坛“大姐大”，草蜢、许志安、郭富城、苏永康等门生弟子或提携过的后辈，几乎占了香港娱乐圈半壁河山的梅艳芳，只说了5个字：
“黄家驹是谁？”
对此，黄家驹依然很执拗，回应说：“只要身为音乐人，便有资格发表意见。”
Beyond甚至将这种厌恶，直接写进歌曲，在发行的粤语专辑《命运派对》里，有一首《俾面派对》便是抨击这种现象，却意外获得了第13届十大中文金曲奖。
这说明香港乐坛，虽然存在很大问题，但在明面上，还是比较包容的，至少没有给讽刺乐坛的《俾面派对》在评奖上穿小鞋。
然而一心只想做音乐的Beyond，已经感受到了香港的不友好，正好此时，日本Amuse经纪公司向他们伸出了橄榄枝，邀请他们赴日发展，开出的条件很优厚。
当时，年近而立的黄家驹，以为日本是一个成熟、多元化的市场，且是原创音乐重镇。
像小虎队的《青苹果乐园》，李克勤的《红日》，张学友的《遥远的她》，以及王菲成名作《容易受伤的女人》，无一不是翻唱自日文歌曲。
而中国歌手在日本，也有受欢迎的先例，比如邓丽君、林忆莲，在日本就有不错的唱片市场，这似乎也是成为“国际巨星”的必经之路。
于是，1992年初，Beyond不再与新艺宝续约，转投华纳唱片，并将经纪约签到了日本的Amuse公司，直接进军日本乐坛，准备大显身手。
那时没有人知道，这个决定，意味着一场不可逆转的悲剧。 
07
去日本之前，29岁的黄家驹，和24岁的林楚麒，两人分别作曲、填词，合作了最后一首歌曲《曾经拥有》。
其中有歌词是这样写的：
“今夜分离我心流着泪，会珍惜曾经拥有，燃烧的爱已不再燃烧，结束了两段感情故事，这漂泊的心又再漂泊……”
此后两人因为一些矛盾分手，黄家驹又交往过一名姓许的女孩，传言在日本也交往过一个岛国女友，姓名、长相、三围均不详。
然而日本之行，远没想象中美好。
赴日之前，经纪人陈健添和Beyond之间出现矛盾，加上日本Amuse公司，三方利益角逐，最后陈健添被“隐身”，日本人完全控制了Beyond的发展。
日本地域狭小，物价奇高，四人到东京后，住的房子都要自己找。租到的房子，连窗帘也无，黄贯中住的房子很小，可以用脚碰到任何地方，完全不用遥控器。
刚到日本时，Beyond四人都不懂日语，没什么交际和娱乐，每天生活就是：在日本录音，回香港宣传，再回日本录歌曲的日文版，然后在日本继续宣传……
经常，要留在日本两三个月，才能回一次香港，最久的时候，居然要半年才能回去一次。
忙的时候是这样，不忙的时候，工作的不顺意，异国他乡、文化差异的生活，无聊苦闷，除了四个人聚会，独处时，都很憋屈，如同疫情期间人们的“禁足”。
以前滴酒不沾的黄贯中，学会了喝酒，躲在家里看电影，租录像带，当地不好租到中文的，只能看听不懂对白的日本电影、欧美电影，每天好几部。
黄家强靠打电动游戏过日子，每天的生活仿佛是复制的一般，每天睡醒了都有“今夕何夕，我在何方”之感，于是他不停问自己：我来这里，干吗？
就连最乐观、最擅长“苦中作乐”的叶世荣，都抵不过这折磨人的沉闷，因此他学会了抽烟。
而作为Beyond灵魂人物的黄家驹，本来是绝对的创作主力，巅峰状态甚至一个晚上可以写10首歌出来，但在日本，他感觉寄人篱下，情绪很低落，吉他放在那里，连碰都不想碰。
Beyond在日本发行了两张日语专辑以及三张日语EP，均成绩平平。更令人绝望的是，他们发现，自己的理想，和日本公司对他们的要求，差距甚大。
08
赴日之前，Beyond本来以为崇尚原创、多元化的日本，是一方做音乐的净土，不料日本也不过就是一个变大了好几十倍的香港而已。
他们当初“逃离”香港，是为了远离那些无聊的应酬和游戏节目，专心做音乐，可在日本，开弓已无回头箭的他们，却不得不，接下更多更不喜欢的游戏节目。
1993年5月，Beyond推出全新粤语专辑《乐与怒》，其中收录了黄家驹在看到富士山的雪以后，结合自身际遇，所创作的歌曲《海阔天空》。
此后，在香港逗留一月后，Beyond重回日本，在东京富士电视台录制游戏节目，以增加曝光，宣传新专辑。
不料，1993年6月24日，31岁的黄家驹，不幸从高达近3米的舞台上跌落重伤，昏迷前，他对抱着自己的弟弟黄家强，说了最后三个字：“疼，保重……”
6月30日，Beyond灵魂人物，出身贫寒、从未上过正规音乐院校的“摇滚天才”黄家驹，在日本东京与世长辞。
鉴于当时黑社会染指香港娱乐圈，发生了刘嘉玲被绑架、李连杰经纪人蔡子明被枪杀等恶性案件，有人怀疑黄家驹的死，也是被人谋害，但日本警方调查得出的结论，确是意外。
5天后，黄家驹被运回香港安葬，26岁的前女友林楚麒跑来大哭，并说：当年钟保罗自杀后，我亲耳听到家驹说竟然无人守夜，好惨……所以，我要为他守夜！
1994年，第11届十大劲歌金曲颁奖礼上，31岁的梅艳芳宣布，黄家驹和同样在1993年离世的另一位“中环三太子”陈百强，获得年度“荣誉大奖”。
而在第16届十大中文金曲、1993年度叱咤乐坛流行榜颁奖典礼上，由黄家驹填词并作曲的遗作《海阔天空》，也均获大奖。
只剩下了三子的Beyond，现场演唱《海阔天空》，唱第一句“怀着冷却了的心窝漂远方”时，黄家强便眼泛泪光。
唱到“多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想”时，Beyond三子全体哽咽。
唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”时，全体起立，梅艳芳、刘德华、张学友、王菲等所有艺人一齐上台，全体大合唱……
大江东去，浪淘尽，黄家驹已成千古风流人物，而《海阔天空》，多少年过去，也成了真正的绝唱。
今天这篇文章，献给离世28载的黄家驹。他的音乐不死，一直激励着我和命运搏斗。
@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
继续阅读
阅读原文