“每次看到我家狗子开抽屉拿吃的，都觉得它有个人的灵魂在里面。”
“自从见过我家猫pua我的狗子，我再也不敢惹它不开心了。”
养过小动物的人，可能都有怀疑自己身份的时候——会不会我才是宠物，宠物才是真正的主人？
不然怎么总觉得，它们比自己更身手敏捷、心思细腻，更像家里的老大？
其实，动物的世界从不缺狡黠和聪慧，只是少了一双注视它们的眼睛。
2018年BBC的一部纪录片《王朝》，就将发生在动物世界里的勾心斗角、尔虞我诈、“人”情冷暖搬到我们面前。
片子上线后引起巨大反响，4万多网友打出9.5的高分。
不再是我们熟悉的“上帝视角”，而是让你近距离品味动物身上无比接近“人性”的时刻。
在那个属于它们的世界里，有家族，有领袖，有英雄，有“奸臣”。
你会看到“王者归来”“姐妹反目”“情敌厮杀”“英雄迟暮”。
连《甄嬛传》在它面前恐怕都甘拜下风。
时隔4年，《王朝》第二季终于回归了。
豆瓣开分9.5，b站上线后一夜飙到9.9。
却只有290人评分，属实冷门/b站
它再次为我们揭开了动物世界的神秘面纱，带我们一窥里面的风云变幻、残酷和温情。
美洲狮妈妈的育儿困境
第一集，主角是生活在南美洲的单亲美洲狮妈妈——栖岩。
在美洲狮的世界里，如何独自承担起育儿的重任，是妈妈们一生要面临的最大挑战。
栖岩刚刚一胎生下4个宝宝，这在美洲狮中是极为罕见的。要将它们抚养长大，并建立起自己的王朝，她面临的挑战尤为艰巨。
雄性美洲狮是毫无责任心的甩手掌柜，只会一走了之，因此雌性不得不陷入“又当爹又当妈”的丧偶式育儿困境。
一家五张嘴，能依靠的只有栖岩自己；要想不让孩子们和自己挨饿，她只好高负荷工作。
她这次的目标，锁定了山麓狩猎场上的野生美洲驼；只要捕到一头，便足够一家人好几天的口粮。
可此次捕猎的风险巨大，美洲驼的体型几乎是栖岩的三倍，一次踢腿甚至可能要了她的命。
可为了孩子，单亲妈妈没得选。
母亲的勇敢不是为了自己
不出所料，激烈的缠斗中，栖岩被体型高大的美洲驼狠狠摔在地上，唯一的战利品是咬了一嘴的驼毛。
连一旁的“猎物”都嘲笑她不自量力。
来自猎物的讥笑
失败不断上演，即便她拼尽全力，每十次狩猎也最多只有一次成功。
更多时候，栖岩只能饿着肚子给孩子喂奶，毕竟再饿不能饿孩子，是身为母亲的本能。
想要吃饱饭尚且如此艰难，栖岩一家还时刻面临着生命威胁，尤其是在冬季。
一边是恶劣的天气，随时袭来的狂风暴雪，零下十几度的气温。
一边是匮乏的物资，和随时可能出现的同类“闯入者”。
要知道美洲雄狮除了不负责任，更是心狠手辣；为了求偶，时常狠心杀死“情敌”的幼崽——
因为如果母亲的注意力在孩子们身上，就不会有心思接触异性。
对栖岩一家来说，在山上过冬，就像在刀尖上跳舞。
‍
即使度过了最残酷的冬天，这种危险也不会减少。一只叫做卡纳萨的雄狮，盯上了独自带娃的栖岩。
可为了保护幼崽，雌性美洲狮是愿意付出生命代价的。
栖岩为了给孩子们争取逃跑的时间，先是以美人计“诱惑”雄狮，将他的注意力吸引在她身上。
随后，又故意激怒他来战斗，不要命地疯狂撕咬对方……
“为母则刚”不是说说而已
等到幼狮们逃到视野之外的安全距离，栖岩已经满身伤痕。
还有同为单身妈妈的雌狮子，也会为了自己的幼崽‍，不惜与栖岩大战一场，来争夺一块育儿的“风水宝地”。
经历过种种磨难，四个孩子总算长成“青壮年”，也学会了捕猎等各项生存技能……似乎已没有什么困难能再将这家人打倒。
但母亲还剩下最后一课要教给他们，那就是独立。
栖岩是在一个雪天离开的，在孩子们啃食着她最后一次捕获来的猎物时，她一边不舍地不断回望，一边悄悄离开了家人。
再看你们最后一眼
她已经完成了自己的使命，最后要做的是放手——让崽子们独自面对残酷的大自然。
毕竟让孩子永远依赖母亲，不利于它们形成独立的“人格”。
妈妈一开始就知道结局
孩子们也终究要放下熟悉的一切，找到一位心仪的伴侣，生下幼崽，组建自己的王朝。
从孕育到拉扯孩子长大、为子女长远谋划、最后的决绝放手……作为母亲的责任与担当，对于人和动物来说，都是如此细腻深沉。
‍
所以说“神无法无处不在，才创造了妈妈”。
即使往后不在一起生活，妈妈曾教给孩子的生存技巧，她留下的爱和力量，也足以让孩子们独自面对生活中的血雨腥风。
象族的生存之道
养育后代这件事，不只对美洲狮来说是一个难题。
在地球的另一端，肯尼亚大草原上，象群同样迎来了生命的延续。
但不同于狮妈的单打独斗，在母系当家作主的象群里，育儿是一项需要“举全家之力”承担的责任。
从生育开始，所有的家人都围绕在母亲安吉丽娜身边，给她支持。
小儿子“阿特拉斯”就在这充满爱意的包围中出生，颤巍巍地迈出脚步。
他甚至还没来得及弄清楚谁是自己母亲，就收到了来自四面八方、七大姑八大姨的关怀。
温柔的象鼻托着小象，迈出了在这个巨兽世界里的第一步
四天后，阿特拉斯又迎来了自己的双胞胎妹妹，阿拉娜。
这似乎是个意外的喜讯，毕竟双胞胎象宝宝十分罕见，在肯尼亚的历史上只有过五次记录。
可随之而来的却是巨大的担忧，因为小象需要大量奶汁和细致护理，一个不慎，家族可能会同时失去两个孩子。
对于这个过去五年里，已经失去十头仔象的家族而言，让双胞胎活下去成了眼下最重要的使命。
尤其是至关重要的第一年，毕竟让一只小象夭折的因素太多了——
长时间的干旱、缺食；公象发情时，不小心的一次误踢；意外的走丢，被鬣狗或盗猎者猎杀……
草原上潜伏着太多危险，只有整个家族聚在一起，各守其职，才能尽可能帮它们规避致命威胁。

白天，母象带领着大人们外出觅食，留守在家的“保姆团”则担负起照顾双胞胎的重任。
这支由姨母‍和哥哥姐姐们组成的团队，将带领幼象玩耍、觅食，了解自己和这个世界，并习得生存技能。
‍
作为跟人类有着差不多寿命的巨兽（60~120年），象群没有文字，并不代表它们没有传承——“分工合作”即是象族得以不断延续的古老经验。
然而像每一个在爱和期待中成长起来的孩子一样，即便家人思虑得再周全，成长的道路也不一定一帆风顺，对于双胞胎幼象来说更是如此。
在一次觅食行动中，双胞胎在保姆的带领下进入了一片泥泞的沼泽地。
不过几秒钟功夫，哥哥阿特拉斯的整个身体就完全颠倒、陷入泥潭。

家人们试图用鼻子将它拉出来，奈何沼泽湿滑、小象已经四脚朝天失去行动能力，它越陷越深。
危急关头，母亲安吉丽娜果断把一旁试图帮忙的妹妹赶到身后——
她不能冒着失去两只小象的风险，能保一个是一个。
‍
剩下的成员继续寻找阿特拉斯，幸运的是，它又奇迹般地从泥水中冒出了头，逃离了生命危险。
而象群也从这场“惊险营救”里得到了一个重要的教训——不能把幼象带进沼泽地。
在一次次的危险经历中，象族不断地吸取着经验教训。
如何在迁徙过程中，找寻足够的食物和水源。
如何应对陌生的、危险的动物，比如一头非洲水牛的攻击。
如何度过一年中最艰难的旱季……
这些至关重要的生存技巧，都是象群在长长的旅途中，需要不断通过言传身教，使其代代相传的宝贵经验。
像每一个跌倒再爬起的孩子一样，幼象们也在一次次死里逃生中逐渐成长。
而每一次极端场景的发生，都会让象族的凝聚力和家族成员之间的感情，变得更加牢固。
毕竟生活就像摸着石头过河，没人能预见会有什么突发状况；也没人能避免犯错，重要的是别再重蹈覆辙。
当整个家族齐心协力的时候，生存的几率会变得更大，抵御危险的能力也会叠加到最强。
残酷的自然法则
在筹备《王朝》第一季时，总制片人迈克·冈顿便说过：
 “如果这个拍摄计划成功了，最后与观众们见面的将是一部真正的莎士比亚戏剧。”
的确，动物世界里的波云诡谲，那些生存法则、权力争夺、感情波澜，丝毫不输给人类社会。
《王朝》系列纪录片就拨开了层层迷雾，进入幽深的大自然，带我们探寻那个风起云涌的王朝。
在这里，动物世界似乎和人类社会共享着一套“利益至上”的生存法则——为了争权夺利，它们不惜母女相残、同类相杀。
也有着相似的情感逻辑——为了孩子，牺牲自我；为了大局，牺牲小我。
于是，我们不自觉与主角们产生共鸣，感受到它们的感受。
当贵为女王的鬣狗“苏玛”，失去了自己唯一的儿子，脸庞有一道泪痕划过时。
我们可以体会到一位母亲最深切的哀痛。
当狐獴“小美”被毒蛇咬伤、奄奄一息，但妹妹“玛格格”作为家族的领袖，此时不得不做出决定，带领幼崽们撤离现场时。
想到姐姐将要孤独死去的结局，我们为它伤感，也同样因妹妹的两难处境感到为难。
在《王朝》中，这些野生动物的眼神、毛发、甚至伤口，以及它们的呼叫、亲热与拥抱，都被细腻地捕捉记录了下来。
在真实的镜头记录下，我们也看到了它们不为人知的一面，以及动物们和我们身上共有的，对生存的渴望，对情感的需要。
人类社会尚且有制度兜底，可在残酷的自然界，规则似乎变得更加模糊。
“物竞天择，适者生存。”
不同物种都遵循着动物世界的生存法则，为了活下去历经重重考验。
在《王朝：狐獴特辑》中，一次穿越盐沼的逃亡行动，由于成员之间的分工失误，导致家族里的七只幼崽只存活下来一只。
随后又突发尘暴，这唯一的孩子最终也没能幸存。
作为相对弱小的动物族群，狐獴家族从这次惨烈经历中所汲取的经验是：牺牲是为了更好地生存。
于是新的一年，狐獴女王为了自己还未出生的幼崽，让它们获得足够的资源和保护，将同样怀孕的妹妹狠心驱逐了出去。
直到妹妹失去了自己的孩子，不再成为女王的威胁，才重新被家族接纳，并承担起喂养女王幼崽的任务。
这或许残酷，但也是狐獴女王为保护幼崽，建立和巩固自己的“王朝”，不得已做出的选择。
毕竟狐獴的身材有多小，面临的生存威胁就有多大——高温、干旱、天敌，每一样都可能夺走它们的性命。
于是为了在无情的大自然中生存下去，它们付出了巨大的代价。
所以在看《王朝》时，其中的尔虞我诈、权谋争夺，很容易让人感觉在看一部动物版的《甄嬛传》或《权力的游戏》。
当我们被这些野生动物们的生存信念打动，为它们的生存智慧唏嘘感慨时，也从它们身上看到了生生不息的力量。
那是面对现实的不确定性，依然坚韧地活下去，勇敢面对疾风的力量。
或许你会觉得不可思议，但正因如此才更加真实。
尤其在人类自身也处在无数“不确定”中的当下，或许我们每个人都需要思考，该如何过好这一生，如何在种种不确定中追寻最好的结果。
也许我们一时不能看清楚，唯一能做的就是像其他的每个物种一样——
承担起自己的责任，做好自己能做的，剩下的交给命运。
继续阅读
阅读原文