这是今年高考全国甲卷的作文：
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
《红楼梦》写到“大观园试才题对额”时有一个情节，为元妃(贾元春)省亲修建的大观园竣工后，众人给园中桥上亭子的匾额题名。有人主张从欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字;贾政认为“此亭压水而成”，题名"还须偏于水”，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字，有人即附和题为“泻玉”;贾宝玉则觉得用“沁芳”更为新雅，贾政点头默许。“沁芳”一字，点出了花木映水的佳境，不落俗套;也契合元妃省亲之事，蕴藉含蓄，思虑周全。
以上材料中，众人给匾额题名，或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果。这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。
前面我看懂了，后面的作文和要求，我看不太明白。不知是新冠后遗症，还是缺乏这种作文训练。
好像是讲起名的艺术和方法。想起我当年任教的北外英语学院（有英语、新闻、翻译三个系），弄了个教师活动室，学院大多数是女老师。
孙有中院长请德艺双馨的老教授张中载提名挂匾。揭幕那天，三个字一现，院长拍手叫好，众人哑然失笑：众芳苑。
今年这个作文要求不光我看不懂，微博上专门辅导作文的 @时代作文 老师， 也说看不懂：“我怎么觉得连读懂题都费劲儿。是不是有点太难了”。

不过全国乙卷，他看懂了：“这个题出得比甲卷好。贴合形势，主题思想突出，便于考生理解，也利于发挥。”
我也看懂了，但想不起写什么。08年奥运会，对于现在18岁的高考生，那时只有4-5岁，根本不记得，只能脑补。我也只记得开幕式的一些片段。而今年的冬奥会，则只记得新冠病毒和谷爱凌。
这篇作文的主题是“跨越，再跨越”，还是太宏大，不好写。普通人的感受都是细节，作文以小见大才真实感人。
时代作文老师也指出：“不过这种题容易唱高调、写飞了。若能扎扎实实举例，贴近生活、联系实际，在真情实感的基础上写出境界和眼光来，还是很容易出彩的。”
想起了1988年我参加高考的作文题目：习惯。
我好像写的是上学路上，男孩子喜欢踢石子，踢墙，踢树，同学相互踢，追打；或者来几个当时流行的机械舞的动作，地上摩来擦去，挺费鞋，被妈妈责骂。养成这个习惯很不好，后来下决心改正，路上记记单词、背背诗词什么的。
后面显然是编的，作文不都是编的吗，我好歹前面还有点真的。
考完后，爸爸问了我作文的情况，说跑题了，立意也不高，没有紧扣时代主题。那时不像现在，主题是改革。爸爸说改革就是改掉坏习惯，不因循守旧，不抱残守缺，锐意进取，开拓创新。他估计我的作文得分不会高。
果然被他说中了，我的语文平常很好，但高考的成绩只是中等偏上。那时报考的是文史类，好在历史、地理都是90几。地理98，听榆林中学资深的地理老师于海河先生说，还是单科陕西第一。全国各条铁路的站名，在哪换车，都一清二楚。
政治也像段誉的六脉神剑一样，时灵时不灵。政治的标准答案，如果和我人性、理性的分析一致，总是高分。如果不按教材、大纲，按自己的正确理解做题，答案就不正确。
总成绩够了一本，上了省城的陕西师大。文科其他专业自己都能学，也比较虚，就外语还硬一点，最后就学了英语。大学毕业后，兜兜转转一大圈，考研，工作，辞职读博，最后到了北外，有了开头的一幕。

记得大家念出众芳苑后，旁边的小谢老师对了句：韦小宝。
性趣盎然大学事，从风流到美谈
爸爸被美国警察带走了
浑水摸鱼的博士论文
继续阅读
阅读原文
关键词
作文
元妃
全国
翼然
甲卷