这棵1400岁的狐尾松生长在美国内华达州大盆地国家公园的华盛顿山。
摄影：KEITH LADZINSKI
美国西部的狐尾松近5000岁高龄，
相当于从中国的黄帝时期一直活到现在，
是目前已知最古老树木；
智利柏一直被认为是世界上第二长寿的树种，
20世纪90年代初记录显示，
最古老的智利柏已超3600岁；
但“树外有树，精外有精”，
今年5月初，
研究人员借助年轮信息和计算机建模，
发现另一棵智利柏有可能已达5400岁；
其年龄超过5000岁的可能性有80%，
狐尾松世界第一古树的称号很有可能要变了。
耸立于智利峡谷的这棵智利柏，至少有5000岁，它可能是地球上现存最古老的树；但一些专家对此存疑。
摄影：JONATHAN BARICHIVICH

而不论谁是最老的“树精”，
它们能否度过史无前例的当下与不可预测的未来，
仍然令人担忧。
摄影：KEITH LADZINSKI
科学家认为，树很难像哺乳动物那样，随着年龄增长而死去，极有可能是外来的力量杀死了它们。比如，气候变化使当地变得干旱，阻碍树木吸收水分，导致其慢性死亡；或者，随着化石燃料排放，死于愈演愈烈的野火——仅最近两年，野火已摧毁美国加州19%的巨杉。
美国内华达山脉高处，泛光灯照亮耸立在夜空中的巨大红杉。
摄影：KEITH LADZINSKI
最为古老的狐尾松其生长位置非常隐秘，甚至一直对世人保密；而同样古老的智利柏却无法低调隐世，现在已吸引到大量游客，而游客经过参观很可能破坏古树的根部，危及古树生命
。

研究人员估计，位于智利阿勒塞科斯特罗国家公园一棵名为Alerce Milenario的古树同样已有5000多年历史。
图源：Science
狐尾松到底是如何历经
“前后五千年、九九八十一难”活下来的？
狐尾松的生活环境很恶劣，通常在海拔3350米以上干燥、多岩石的土壤中发芽，那里几乎没有其他生物。无情的狂风呼啸，致使它们蜷曲生长且高度有限；虽然命途多舛、步履维艰，但几千年来，它们从未停止生长、生生不息。
摄影：KEITH LADZINSKI
狐尾松有强大的“解压系统”。土壤侵蚀、根系腐烂、年龄增长都会削弱狐尾松的树干和树枝，这时候它们选择“树皮剥落”，让健康的部分活下来，有点儿像壁虎断尾。
狐尾松“树皮剥落”——某些情况下，树木95%的地方可能已经死亡，但有5%会活下来。
摄影：KEITH LADZINSKI
从海拔1980米到3350米，狐尾松几乎能在各种严苛条件下生存；此外，树与树之间的距离通常足够远，即使因闪电偶尔引发火灾，火势很少会蔓延到几万平方米之外，也很少殃及同种。
在2000年的美国菲利普斯牧场大火中，几千棵狐尾松死亡，这株小树苗幸免于难。它们生活在相对孤立的环境中，大火很少在狐尾松林中蔓延。
摄影：KEITH LADZINSKI
但是，
就算如此抗压的狐尾松如今可能也“顶不住了”。
过去几十年里，持续升温、干旱和越来越多的爆发性火灾是威胁古树的“催命符”；不仅如此，疱锈病也来火上浇油，这种外来真菌已经导致几百万相关树木死亡，包括黄石国家公园的白皮松。好在，这些真菌还没去危害盆地里的野生狐尾松，未来情况如何还有待考察。
对高海拔白松及其生态系统的主要威胁是导致白松水疱锈病的非本地真菌（Cronartium ribicola）
图源：www.fs.fed.us
一起看看其他成“仙”的
超级古树”
吧——

4853岁的Methuselah，世界上已知最古老的现存树。
图源：The Guardian
Sarv-e Abarkuh生长在伊朗中部阿巴尔古市, 这棵高达25米的古柏已有4000-4500年历史。
图源：TruthBeethovenu
绳文杉，日本屋久岛上的神木，最大树干周长为16.1米，树高有30米，可确定推测的树龄超过3000年以上。
图源：wikipedia
Bennett Juniper是美国已知最大的杜松树，位于美国加利福尼亚州斯坦尼斯劳斯国家森林，预估树龄为3000年。
图源：Dave Bunnell

在2000多年的生命历程中，谢尔曼将军树至少经历了100次烧伤。2019年，这棵树周围1.6平方公里土地被进行了有计划地烧毁，以帮助清除周围容易着火的灌木丛，帮助巨树免受如今愈发频繁的野火侵害。图为消防员为其做好防火保护后与其合影。
摄影：SEQUOIA AND KINGS CANYON NATIONAL PARK/NATIONAL PARK SERVICE
墨西哥的El Árbol del Tul，拥有世界最最最粗壮的树干，直径14米以上；最初它被认为是多棵树的连体，经DNA测试后证明是单体，也就是说，它的树枝的树枝的树枝上，还长着一棵合抱粗的“大树”。科学家测算其寿命约在1400-1600之间，当地人亲切地称其为“生命之树”。
摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL
活了80000年的“树”真的存在吗？
图源：Tales By Trees
此树非彼树，而是一片颤杨林——：
潘多林（Pando）。
潘多林面积达43.6公顷，
整体重量超过了6万吨，
是世界上最大的生命体。
枝系庞大的“潘多”，
从大约1.4万-8万年前就开始萌发，
当时人类祖先还居住在非洲。
图中绿色区域为潘多林的地理位置范围，达43.6公顷。
图源：Lance Oditt
整片潘多林属于同一棵树，
由相同的根系连接，
最大一棵超过130岁。
跨越8万年，
这片“潘多”从冰河时期远道而来；
它们才是名副其实、
地球身体表面的“远古之毛”；
跟它们相比，人类连“毛”都不算。
美国犹他州菲什莱克国家森林的潘多白杨树林。
图源：wikimedia
扫描下图
抢购《海洋原住民》系列数字藏品
长按下方二维码，关注“国家地理中文网”
如果你看了这篇文章
就点一下“在看”吧！
继续阅读
阅读原文