算法时代来临前，一代人有一代人的共同记忆；算法时代来临后，信息成了定制化服务，很难再有某一首歌、某一件事、或某一句话，能存进所有人的脑子。
但高考，是罕见能冲破代际、阶层和算法的全民记忆。
一到高考季就会掀起追忆高考的浪潮，就算早已考完十几年，考题除了作文啥都看不懂，也不耽误每年参与一回，把酒话当年。
自己的高考已经过去了那么久，为什么还有人在怀念它？
可能是因为，高考实在太特殊了，特殊到把人生劈成了两半。高考以后，人生变成开卷题，还是没有正确答案的那种。
高考以前，每天睁眼只有一件愁事，就是高考；考完后才发现，后半辈子的难题太多，连考卷的最后一道大题都显得 just so so。
当我们谈论高考，我们其实谈论的，是自己——
01
“高考后，别人铺的路就走完了”
作为一颗凝聚了全家心力的人生分界点，高考劈开的，是人这辈子的生存模式。
前半段是通关打怪的小游戏，小学副本刷完刷初中、初中副本刷完刷高中，月考、模考是积攒经验的小BOSS，寒窗备战十余年，就是为了一刀斩下高考这个终极BOSS。
小时候以为打完了这关，就能登塔楼、救公主。顶着残血咬牙打完才发现，又解锁了一个难度升级的新地图。
打怪虽然也难，但有老师帮忙备攻略、家人帮忙搞后勤，一个人身后就是一个“专业团队”。操作也简单，只有“下一步”、“再下一步”这一种选项，学就完了。稍一走偏，立马有人劝你迷途知返。
新地图就不一样了，眼前的岔路千万条，有的通向富矿宝藏、有的终点是万丈深渊。不同的选择，面对的难易程度也不一样，有的是土路、有的是板油、有的看似一马平川，结果一拐弯就沟沟坎坎，好不容易咬牙走完一半，结果一抬头，发现还有人打着飞的，鞋底儿都没脏一点。
在容易迷路的地图里，最重要的就是要有好向导。
但造化弄人，咱们这一代面对的地图跟爹妈当年的比，升级迭代了！爹妈积攒了半辈子的经验，就等咱进了新地图大杀四方，结果临阵一看，人家鸟枪换炮，自个儿武功尽失！
想氪金解锁线路提示？很可惜，家里没这条件。只能在网站、论坛里找刚刷过图的过来人，看看人家总结的经验贴，绕过一坑是一坑。
02
没有高考，很多人一辈子与北京无缘
根据我的不权威民间观察，在咱们互联网这个圈子里，有不少“做题家”（非贬义），我本人也算是其中一员。
视频里那位知乎母婴亲子领域答主@翘囤奶爸，就和我们拥有同样的人生轨迹：没有出生在一线城市，从小也没接触过什么新派教育、前沿科技，第一次接触互联网，是在学校的微机房里，穿着鞋套连宽带。
如果不是高考，我们未必能在大城市拥有一份还不错的工作，和一个留下来的可能。
从某种程度上来说，我们这一拨，算是在新地图里选对过路，捡到过空投包的人。
淋过雨的人会为别人打伞，“占过便宜”的人，也想把好处分享出去。
所以每次碰见家里有迷信读书无用论的表弟表妹、侄子侄女，我总想以过来人的身份，抓着他们苦口婆心地唠一唠。导致我在家里小辈心中的印象，一度跟七大姑八大姨划上了等号。
但有些事，没经历过就是不会懂，需要一个过来人讲给他听。虽然我走过的路未必正确，但把我的所见所得分享出来，总能给后来人多一点参考。
高考后的选择很多，大学毕业后的选择更多，等真正进入社会，大大小小的岔路更是花花世界迷人眼。我很清楚，过往走对的路，有的是因为“听人劝吃饱饭”，也有的纯粹是幸运之神眷顾。
但没有人能永远幸运地蒙对答案。
我的地图也只开了一半，同样迷茫。自己不知道该往哪走的时候，我也希望能有一个过来人，在我头顶敲上三下。哪怕只是来个顺路的人，能结伴走一段。
03
“毕业十年，还是能梦到高考”
高考对有的人来说是改变一生的机遇，对另一些人来说是改变一生的“噩梦”。
高考成绩不理想对一个学生来讲，说是天塌了也不为过。我们上学时听了太多强调高考重要性的鸡汤，但有句话毕业班墙上的横幅忘了写，高考也不过就是一次考试。
就像前面的视频里，提到了一位我非常喜欢的知乎科学领域答主@毕导。大家都知道他是清华出身，天之骄子，但他说自己的实验做了几百次都没有结果，时间白白流逝，努力打了水漂，面对的压力不比高考失利小。
身为一个科研人员，实验没成果，看起来就是绝境。但他从绝境的地上捡起了一片薯片，才发现科研的路不止一条。
那些以为自己身处绝境，前途无望的人，也需要一个人告诉他们，人生没有标准答案。以为自己是“塞翁失马”，殊不知你的福气还在后头。
还有人的高考回忆令人唏嘘。
我听说过考出高分，结果因为全家都不懂志愿，而浪费分数错失名校的故事；也见过选专业时盲从长辈意见，结果人还没毕业，专业就“被取消”的案例。
学生思维最典型的表现，就是错以为努力就能达成一切目标，其实有时候，信息差能发挥的作用比勤奋还大。
如果在那时候，他们能找到一个过来人求助，很多努力就不会被浪费。
高考后，虽然人生不再有标准答案，但过来人的回答，也能当做是一种“参考答案”。
比起前人、长辈的经验，在一切都在迅速变化的今天，同辈人的答案，无疑是参考价值最大的一种。有问题，不妨来看看“吾辈”的回答。上文那支片子，就是知乎邀请了吾辈的青年，以过来人身份，讲述高考的故事。来自吾辈真青年的回答，掷地有声。
“吾辈问答”是知乎独有的深度内容IP，遵循知乎“有问题，就会有答案”的品牌主旨，在高考、五四、春节这种重要节点，为大家带来“吾辈人”的思考和回答，用问答分享每个人的知识、经验和见解，消除个人焦虑、群体焦虑和整个时代的焦虑。
与答案二字强绑定的知乎，可能是最适合聊高考的平台。今年已经是知乎“伴考”的第四年，知乎上的过来人，一直在为高考生遇到的问题，提供经验见解类的“非标准答案”。上文提到的那支高考视频，就是知乎最新一期的“吾辈问答”。
2022高考之际，知乎携手中国青年报，与知乎答主——毕导、Cecilia、老石、螺旋真理、翘囤奶爸、甜草莓一起，以“高考过来人”的身份，为大家解答考后的人生问题，用《人生开卷题的答案》回答“吾辈问答”高考之问——“高考的意义是什么？”
“考过自有答案”。
< 滑动查看下一张图片 >
在知乎，有无数过来人陪你找答案，也欢迎所有人，来分享自己作为过来人的经验与见解。闭卷考试已经落下帷幕，但未来的开卷题还长。
除了高考、填志愿有大量过来人经验解答外，在毕业选择、求职、创业、生育和婚恋等年轻人需要决策的人生刚需问题上，知乎都有大量过来人用户，在提供他们自己的经验和见解。
有不知道该怎么解决的问题，不妨先上知乎，问问过来人的意见，听听过来人的故事。高考的答案在试卷上，人生的答案可以来知乎寻找。
知乎，有问题，就会有答案。
-END-
本文系“西二旗生活指北”原创
转载请标明出处
监制：景岁
撰稿：大孟妮
头图：Bubble
排版：家欢
微博：西二旗生活指北
继续阅读
阅读原文