如你已经看到的,《蒙娜丽莎》被人“泼了油漆”。
一位 36 岁、戴着假发、坐在轮椅上乔装老年人的男子,向《蒙娜丽莎》丢出一块奶油蛋糕,并在 10 到 15 秒后被安保人员带走。被带离卢浮宫的过程中他说:“有些人正在摧毁地球……所有艺术家,想想地球。这就是我这样做的原因,想想这个星球。”
这个画面刷遍社交网络,但“出人意料”的是,他的行为和所说的话并没有获得太多支持。
“向蒙娜丽莎扔蛋糕,拯救不了地球。”
早期以两只兔子和 “Smoking Kills”标语闻名的日本品牌 FXXKING RABBITS 决定将现场图片之一印制在 T 恤上发布,官方 5 月 31 日在 INS 发布预售信息时的配文,说出了大多数人对这一事件的观点。
这是一次令人费解的、无效的抗议。没过多久,人们就会忘记“卢浮宫蛋糕侠”一边挣扎一边喊的“想想地球”,只会庆幸还有一层防弹玻璃让蒙娜丽莎免受破坏。
同样是五月,一份被泄露的法官意见草案让美国民众了解到,其最高法院可能会推翻 1973 年对“罗诉韦德案”(Roe v Wade)的判决,进而导致堕胎在美国多个州即刻成为非法。
堕胎法案抗议者、艺术家 Barbara Kruger 发布了新作品对这件事表达不满,New York Magazine 也选择它作为五月刊封面发行。
New York Magazine 2022 年五月刊封面
虽然新作本质是对其发布于 80 年代末的经典作品进行“魔改”,但这样做
讽刺意味更浓
——过去了 40 多年,同样的问题再次被艺术家以同样的方式提出,社会进步又体现在何处?

80 年代末 Barbara Kruger 原作,同样旨在为女性争取权利
不同于“卢浮宫蛋糕侠”没人能理解的奇怪行为,Barbara Kruger 的新作品显然更一针见血。
一直以来,艺术家们都在给出自己的答案:如何表达不满,并让人认真思考。

西部旗帜
Western Flag
艺术家:John Gerrard
2017 年,苏格兰艺术家约翰·杰拉德(John Gerrard)制作了一面黑旗,名为《西部旗帜》。
这看起来十分真实、喷着黑烟的旗帜实际上是虚拟作品,艺术家通过计算机模拟了德克萨斯州斯平德托普(Spindletop)的地理环境——太阳根据不同季节在适当时间升起,白昼也随之变长或变短。
而选择这里的原因,是当地曾于 1901 年发现卢卡斯喷油口(Lucas Gusher),那也是早期关于石油生产的重大发现。
● 卢卡斯喷油口
对于石油勘探的狂热曾让该地经济迅速发展,也有了“德克萨斯石油繁荣”。但现在,一切都消失了。
石油已经枯竭,当地几乎荒无人烟。
艺术家选择模拟这样一块土地,建立一面不间断喷发浓烟的黑色旗帜,关于石油开采对环境影响的抗议呼之欲出。
相比于卢浮宫那位,《西部旗帜》对于环境保护的表达或许更容易也更适合人类理解。
而后,这件作品被放置在无边框屏幕上于伦敦萨默赛特宫(Somerset House)展出。展览中的一天,伦敦恰巧阴云密布,天气与黑旗共同营造了一个值得人类思考的奇特氛围。
战争伤亡
Casualties of War  
艺术家:Dorothy
英国艺术团体多萝西(Dorothy)于 2011 年发布了这件作品,以不同的视角表达战争对人的伤害,当然还有对战争的反对。
创作灵感来自《科罗拉多斯普林斯公报》 2009 年 7 月发布的系列文章《战争伤亡》。这篇文章讲述了驻扎在科罗拉多斯普林斯卡森堡附近的美军,那有一个营的士兵曾赴伊拉克执行任务。
而回国后,他们大量参与殴打、强奸、毒品交易和其他暴力事件,也有士兵选择自杀。
美国参与战争后归国士兵的谋杀率是其他美国年轻男性的 20 倍。根据 2010 年 10 月《纽约时报》调查显示,加州退伍军人和现役军人回国后不久,因各种原因死亡的人数是在伊拉克和阿富汗死亡人数总和的三倍。
战场是个地狱。但九死一生从地狱里爬出来返回家中,事情还远没有结束。
多萝西选择以绿色兵人作为载体,那是很多孩子童年时对战斗英雄的想象,也因此更具讽刺意味。
但这四名玩具士兵却展现了残酷的事实:一人在自杀,一人在斥责女人,一人在街上乞讨,一人坐在轮椅上已经截肢。
处方成瘾干预
PAIN(Prescription Addiction Intervention Now)
艺术家:Nan Goldin
2021 年上映的美剧《成瘾剂量》让更多人了解到滥用阿片类药物的可怕,以及其背后制药商萨克勒(Sackler)家族的丧心病狂,艺术家南·戈尔丁(Nan Goldin)正是受害者之一。
2014 年,戈尔丁因左手腕肌腱炎引起疼痛,医生给了她强效镇痛剂奥施康定(OxyContin),尽管完全按照规定服用药片,她还是很快就上瘾了,从最初每天 40mg,到后来每天 450mg。
当戈尔丁意识到医生和商人联合,在药物的成瘾性上欺骗所有人时,她发起 #ShameOnSackler 活动,也成立了反对阿片药物滥用的 PAIN 组织。
● 大都会博物馆萨克勒楼中的抗议运动
自 2018 年以来,PAIN 在世界各地的博物馆中策划了数十项行动,包括纽约古根海姆博物馆、纽约大都会博物馆、巴黎卢浮宫等等,其中最知名行动大概是 2018 年在大都会博物馆中的抗议活动。
博物馆中丹杜尔神庙(Temple of Dendur)前有一面镜子般的水池,在旁边游览的游客突然发现许多人聚集于此,并开始往水里丢药瓶,上面写着:“萨克勒家族给你开的处方(Prescribed to You by the Sackler Family)。”
还有一部分人拿出“Shame On Sackler”的标语横幅,随着戈尔丁喊出:“死(Die)。”抗议者们纷纷躺在地上并高喊:“萨克勒家族说谎,人们死去(Sackler Lie,People Die)。”
戈尔丁的行动卓有成效,至今大多数艺术馆已经撤下萨克勒家族的名字,同时其家族成员也将面临数十亿美元罚金。
但戈尔丁说不上十分满意,她在 2020 年为《艺术报》撰写专栏时写到:“随着萨克勒家族被逐出博物馆,他们开始寻求另一个长期偏爱富人和有权势者的机构:美国法院。
三重追踪
Triple-Chaser
艺术家:Forensic Architecture & Praxis Films
Triple-Chaser
截图

Triple-Chaser 作为一支短片在 2019 年惠特尼双年展播出,由 Forensic Architecture 与 Praxis Films 联合推出,它意在调查 Safariland 公司生产的催泪瓦斯手榴弹(那种手榴弹被称为 Triple-Chaser )滥用事件。
起因在于 2018 年 11 月, 网站 Hyperallergic 报道称“惠特尼博物馆副主席拥有一家在边境供应催泪瓦斯的制造商”。舆论矛头直指该公司首席执行官,同时也是惠特尼博物馆副主席的 Warren B. Kanders 。
Triple-Chaser
片段

这部调查短片用鲜艳的色彩覆盖催泪瓦斯,同时添加了几何形状组成的背景,整部短片除了包含诸多视频证据外,也在观赏性上做出突破。
想让别人理解你到底想表达什么,需要有足够多的人看到作品,这部短片做到了。在双年展上映后,舆论发酵,展览结束前 Warren B. Kanders 就辞去了博物馆副主席职位。

难自禁
Can't Help Myself
艺术家:孙原&彭禹
艺术家孙原&彭禹教会这只机械手臂 32 个动作,所有动作最终目的都是将散落周围的深红色液体带回底座旁。但这机械行为显然毫无意义,持续清理带来持续混乱,一切似乎越来越糟。
这个作品以机械行为讽刺人类本身。
如果把机械手臂理解成权威,那它似乎试图控制周围的液体,但这操控到头来只会是一场空,液体永远自发流向它想去的地方。
又或者可以将机械手臂理解成自己,很多人好像也被写入程序,每天执行着毫无意义的工作,等待最后被拔掉电源的那一刻。
在登上 2019 年威尼斯双年展,又在 Tiktok 上爆火后,外国友人也把这台机器和它的行为理解成“代表移民被强制执行送回原籍国时所产生的痛苦”。
奇妙的机械行为让不同文化背景的人有了不同感受,但相同点是,似乎每个人都察觉到艺术家对现代世界某些问题的批判。

无题(我是人)
Untitled (I Am a Man)
艺术家:Glenn Ligon
这幅绘画作品由格伦·里根(Glenn Ligon)绘制于 1988 年,灵感来自 1968 年 1300 名孟菲斯美国非裔环卫工人罢工时所举的标语。
艺术家对曾经的标语进行了细微改动,调整字体比例并将原本的两行改为三行,但保留了标志原始的黑底白字。黑色是格伦艺术生涯中坚持使用的颜色,他专注于有色人种的公民权利,黑色被认为代表着其个人和整个黑人群体的可怕经历。
《无题(我是人)》与当年的标语相比改变不算大,但看上去更精致协调。简单的形式往往能提供更强的视觉冲击力,粗糙背景和清晰可见的笔触配合文字内容,表达作者对种族歧视和权利不均的抗议。
简单单词所组成的文字也有出处,它来自拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)小说《隐形人》中的第一句话“I am an Invisible man”。当年的游行者们删除了 Invisible 。
与其说修改后变成了“我是男人”,倒不如说真正的含义是:“我是人”

给麦戈文投票
Vote McGovern
艺术家:Andy Warhol
千万别惹安迪·沃霍尔(Andy Warhol)!
当他想要表达对一个人的不满时,同样能找到与众不同的手法。这张丝网印刷品为 1972 年美国大选民主党候选人乔治·麦戈文(George McGovern)创作,最终售卖所得为麦戈文提供选举资金。
关键在于沃霍尔并没有为麦戈文画像,反而给其对手尼克松进行了“照片配色改良”,也没有像其它的讽刺漫画一样,对面孔本身进行丑陋地变形,仅仅是让尼克松的脸变成“酸”绿色,眼睛和嘴唇变黄,已经看起来奇怪极了。
很显然,沃霍尔的思路是:“事实就是这样,你还需要什么?这是尼克松,投票给麦戈文。(沃霍尔是天主教徒,又或者说,他认为尼克松是魔鬼?)”
● 投票给希拉里(Vote Hillary),黛博拉·卡斯 (Deborah Kass)
可当年麦戈文并未参选成功,反而以 17:520 的大比分败给尼克松,不过随后水门事件震惊世界,尼克松也因此下台。
1972 年的总统竞选早已是过去式,但沃霍尔这独特的讽刺手法却传承给了后人,2016 年黛博拉·卡斯 (Deborah Kass)完全参考沃霍尔 1972 年的作品,绘制了川普的脸,同时附以文字“投票给希拉里(Vote Hillary)”。

女性必须裸体
才能进入大都会博物馆吗?
Do Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum?
艺术家:Guerrilla Girls
● 90 年代版

游击队女孩(Guerrilla Girls)一直以来为艺术界中的性别歧视和种族主义发声,她们的知名作品之一就是名为《女性必须裸体才能进入大都会博物馆吗?》系列海报,这一系列第一版由纽约公共艺术基金会(Public Art Fund New York)于 90 年代委托设计。
海报上写着:“现代艺术领域女性艺术家少于 5%,但 85%的裸体者是女性。”
● 2005 年版
● 2012 年版

这一系列作品根据不同时期数据统计,还有 2005 及 2012 年两个版本。从 90 年代到 2012 年,人类社会经历 20 多年的进步,大都会博物馆中女性艺术家作品比例反而降低到 4%,裸体女性出现数据倒是有所好转,变为 76%。
● 2015 年,诞生 30 年的游击队女孩正在庆生

大多数人类似乎整生活在一个平等的世界,或者说,经历了这么久的女权运动,人类至少应该生活在一个男女平等的世界。但根据数据来看,现实不留情面地给了想象当头一棒,性别问题至今依然存在。
游击队女孩想说什么?不满与讽刺显而易见。

缠满绷带的手,穆罕默德·阿里
Bandaged Hands, Muhammad Ali
艺术家:Gordon Parks
这张拍摄于 1966 年的照片中,摄影师戈登·帕克斯(Gordon Parks)捕捉到拳王穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)的沉默,并以神态表达对战争的反对。
画面中阿里双手缠着绷带,低头沉默,一点也看不到拳击场上的斗志。这位当时只有 24 岁的年轻拳王在赛场内足够强大,他刚刚击败亨利·库珀(Henry Cooper)成功摘得世界重量级拳王桂冠,但赛场外的一切却让他心力憔悴。
阿里被要求应征入伍,但因个人信仰拒绝参加越南战争。这件事立即登上头条,拳王变成一些人眼中的英雄和另一些人眼中的懦夫。
● 阿里在伦敦看到关于自己夺冠的报道
“为什么他们要我穿上制服,离家一万英里,向越南人投掷炸弹,而路易斯维尔的黑人却像狗一样生活,被剥夺基本人权?我不会帮助烧毁另一个贫穷国家,只是为了继续统治全世界的白人奴隶主。如果我认为战争会给 2200 万人民带来自由和平等,他们不必征召,我明天就会加入。如果必须遵守法律要进监狱,我没什么可失去的,我们已经在监狱里四百年了。”
当阿里说出想说的话,再看看戈登为他拍摄的照片,或许,杰出的战士拒绝战斗不是因为懦弱。
阿里做的一切让他不仅是位传奇拳击手,更有点像《让子弹飞》里来到鹅城的张麻子,他要的是公平、公平还是公平,也最终成为那个时代的象征。
● 戈登为阿里拍摄的照片

当艺术家们感到不满想要发声,往往会以更跳脱且充满想象力的方式提出问题,从而提高整个社会对一个事件的关注度,这也是话语权更强者的社会责任。
● 基思·哈林(Keith Haring)1989 年作品为艾滋病人发声:无知 = 恐惧 / 沉默 = 死亡

而不论对艺术家还是普通人,这责任大多局限在提出问题,而不必具体到解决办法。“你行你上不行闭嘴”是无稽之谈,不论是谁,发现问题并提醒那些本该去解决它、却因懒惰忽视的人同样重要。
只不过,别选择无数表达方式中最荒唐的那一种就足够了。☁️
编辑:
玛鯊
撰文:
y    
版式:
Andy
2022,偏要住进胡同里 | 敲开年轻人的家门计划
不能堂食的日子,我们试了试北京的鸡尾酒外卖
六一儿童节,梵高又火了
一场从巴黎、东京、上海到北京的“杂志封面接力赛”
想要《怪奇物语》联名腕表,也期待更多“时间机器”重现
吃蘑菇前我都会跟它说会儿话,因为我知道它是活的
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”,就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯,是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店,亦是创造美和趣味的文化创意机构。
关于人文、旅行、审美的微博杂志
继续阅读
阅读原文