写在前面
距离《瞬息全宇宙》出资源已经过去快有一个月了，刚出资源那几天，不说我们这行了，全网从短视频到文字媒体都在聊这部片，热火朝天。
但我们就是一直都没写，后台也有很多读者一直文问，为什么好不容易有一部值得聊聊的片子，我们却无视不提，任这一个热点过气。
真的不是无视，只是因为当时流出的资源是提前非法泄露的，真正上线流媒体出资源的时间应该是今晚，其实上次写《蜘蛛侠》的时候我们就说过，不管国内还是国外的片子，我们的底线就是不写非法泄露的电影资源。
当然，你们作为观众看是另一回事，毕竟这部片也绝不可能在大陆上映，私底下看看也无伤大雅，其他同行我也管不着，这种问题没必要上道德高地，大家都有难处。

我只是个人觉得，看盗版电影，用盗版资源写文已经是我们这片土地上某些不可抗的东西决定的了，这点我们也没法幸免，也一直身处其中，完全可以说是盗版资源养活着我们。
所以，我们能做的就只有不把自己的底线弄得越来越低，仅此而已。
好了，今晚它上线了，我们可以聊了。

《瞬息全宇宙》
关于《瞬息全宇宙》的推文你们应该已经看过很多了，我们这篇估计是头部大号里的最后一篇了，我们今晚会尽量聊一些别人没聊到的，或者说，我们比较个人的观点。
从它的评分下跌开始讲吧，它刚在北美上映的时候，豆瓣高达8.8，资源流出后，跌至如今的7.7。
《瞬息全宇宙》一下子被拉下了神坛，遭受的差评甚至是生理反感式的——
恶俗做作、花里胡哨、喧嚣聒噪、一滩和稀泥，近两个半小时如坐针，这些你们应该都在差评里看到过，我也觉得他们说得“没错”。

这片子太“乱”了。
设定乱——
电影的平行宇宙并不是单一的双线宇宙结构，也不是围绕主角的平行宇宙，而是每一个人每做一个选择都会产生一个宇宙，于是每个人都有无数个平行宇宙。
借由「宇宙摇」（verse-jumping）技术，人们可以将自己传输到另一个平行宇宙去，那么这个片子平行宇宙的总量将是人数的N次方……
而人物是需要做些什么去触发「宇宙摇」的，就是去做一些平时根本不可能去干的事，比如左右脚穿反鞋、吃下一整根润唇膏、尿裤子、往额头摁钉书机、用纸张划破四个手指缝…甚至，拿柱状物塞进肛门……
这些事情毫不相干，也在电影里高频出现。
呈现也乱——
因为平行宇宙呈现的几何倍数量，里面穿插着大量毫不相关的宇宙支线。
一会儿是卧虎藏龙式的武侠世界，一会儿是类王家卫电影里的雨夜小巷。
一会儿到了个手指变成热狗肠的鬼地方，人和人之间表达爱的方式竟是把自己的手指伸到对方的嘴巴里，一会儿又直接成了块非人的石头。

当这一切充满整个电影，那毫无疑问会让你看得摸不着头脑也跟不上节奏。
但是，请记住你本身在期待什么？

如果你一开始期待的就是这部电影的花拳绣腿，那么看到的确实只会是一场混乱的群魔乱舞。
但如果你期待的是它的故事，以及它所讨论的母题，那这个电影在你这里就会一下子清晰起来了。

你会发现这部电影电影好的从来不是这些乱七八糟的东西，而是把这些都当作工具，去呈现了一些极为日常普适、能让你我共情的生活冲突，再给出一些“不一定对”的个人解法。
而我们今天要聊的，就是破开那些所谓的天马行空之后的“冲突和解法。”
一
我们先来聊冲突。
整个剧情是围绕女主角王秀莲（杨紫琼饰）展开的，一位55岁在美华裔，经营一家洗衣店，然而她的生活却像洗衣机滚筒里的衣服一样找不到重心，被税务危机困扰，和性格软弱的丈夫威门陷入紧张的夫妻关系，与接受中西教育的叛逆女儿Joy产生代沟，还要照顾严苛并患有失智症的父亲（电影里的称呼为公公 但并非指丈夫的父亲）。
这一小段关于秀莲这位华裔女性的生活描摹，已经暗含了三层冲突。
这个家庭内的「代际冲突」便是最外显的一层冲突。
这个冲突的呈现之所以最外显，不是片子把人物之间的情感流动写得多么细腻，而是因为这个代际冲突通过平行宇宙这一设定，被赋予了最大的戏剧张力，直接被放大到了毁灭世界的地步。
在发明出宇宙摇技术的α宇宙里，α秀莲为了研究宇宙摇走火入魔，不惜拿亲生女儿做实验，让αJoy疯狂经历宇宙摇，最后使得αJoy魔化成了可以随意操控宇宙中物质的邪恶首脑「猪鼻土炮姬」（没错就是这么离谱的名字）。
这一魔化，便是子女成长压力的具象化。
猪鼻土炮姬Joy穿梭于一个个平行宇宙，一遍遍谋杀自己憎恨已久的母亲。
在东方集体潜意识里哪吒式的抗争弑亲，借多重分身得以实现。
在这个家庭里，矛盾被聚焦到了母女关系上，东方家庭的传统父权看似隐身了。
实则不然，代际冲突同样发生在秀莲和公公之间，传统父权的幽灵依旧在徘徊。
α公公在考验秀莲是否有消灭猪鼻土炮姬的勇气时，得知秀莲不愿对女儿下手，他怕秀莲步Joy后尘，几乎是没有犹豫地决定肃清一切不定因素，并将女儿秀莲视为敌人，试图以消灭噤声代替问题解决。
他的武器是手枪，手枪是男性权力的象征。
且α公公可以通过宇宙摇技术召唤大量手下，由此可见在多重宇宙中依旧是父权社会。
但公公年迈又残疾、坐轮椅而无法站立的这一事实，也暗示传统父权已威风不再。
第二层冲突，是家庭外的，根植于美国社会文化土壤的冲突——族际不平等。
在平凡主宇宙里，秀莲一家子华裔经营着家庭作坊式的洗衣店。剧情之所以安排这一职业设定，是带有文化意味的。
19世纪末，纽约大都会地区有八千个华人洗衣工，占地区华人总人口一半以上，开洗衣店是早期美国华人致富的少数几条路径之一，以至于在很长的一段时间，美国人总是把华裔和洗衣店联想到一处。
直到今日，美国洗衣业从业人员里大半都是华裔。然而现状并不乐观，就像电影里秀莲因税务问题被美国国税局审计，现实中许多华人小商家因为不了解政府相关规定频遭罚款，严重影响盈利，尤其洗衣业受伤最重。
这背后，反映的是华裔在美国地位的边缘。
华裔就业收入两极分化严重，但哪怕华裔里的精英人士，他们在经济地位上的优越也极难转化成政治地位，在美国政治社会里缺乏代表性。而剩下的华人，主要在低收入服务行业，就像秀莲在其他平行宇宙里从事的依旧是厨师和披萨店服务员此类蓝领职业。
反观秀莲在没有跟着威门来到美国的那些平行宇宙里，她是京剧大师、功夫打仔、影坛巨星。
此种反差，是在对华裔文化权力地位进行隐形反制。
电影里还有对华裔在美现状的不满的激进表达——美国国税局大楼成了片子里的第一战场，每个人在此处不断进行宇宙摇，不仅破坏陈设，秀莲还以中华功夫与公职人员开打，Joy用烟头直接烫警察胸前的警徽。
电影借用疯狂的宇宙摇，对这一政治空间进行了嬉戏式的秩序挑战。
片子的最后一层冲突，也是最重要的一层，是自我斗争。
也就是对自我主体性的怀疑。
这种怀疑体现在，会去想如果当初没有下这个决定，如果当初选了另一条路，人生会不会不一样。
比如秀莲在忙于洗衣店业务时，她会想如果当时没有和威门私奔来美国，现在的生活会不会更好。她看着电视机里光鲜亮丽的明星，眼里印出的渴望，仿佛亦在说，如果当时坚持自己的爱好，人生会否也如此闪亮。
那些在人生岔路上「替代性选择」的想象，被完全空间化之后，就成了一个个平行宇宙。
只是，当平行宇宙的穿梭成为可能，对自我主体性的怀疑就从心灵外化到了肉体层面——
我们看到的是猪鼻土炮姬夸张的造型、残忍的破坏，并且寻求自我灭亡。
透过这些外化的东西，我们去看Joy的心境，那实际上是我们这一新世代的共同困境——在高度现代性的社会，我们的眼界被打开了，但同时又陷入信息过载的境地，就像Joy说“每一个新发现都只是在提醒，我们既渺小又愚蠢”。
选择太多，以至于个体在思考“我到底是谁？我究竟要成为谁？”中求解而不得，异化感、焦虑感由此而生，甚至认为世界、生命的存在是没有客观意义、目的以及可以理解的真相。
那么提供这么多选择的这个社会呢？
并没有向好。
过度工具理性，信奉绝对正确，Joy道出了人类将自己锁进牢笼的现况——“历史上很长一段时间，我们把地球看作宇宙的中心，杀戮、折磨那些持反对意见的人。”
人和人以对抗代替沟通，以麻木面对变化，连最亲近的母女，只有在变成石头的无机宇宙里，才能静坐对话。
最后，不如以一种玩味的决绝，将一切的一切丢进一个如黑洞般的暗黑贝果，让生命成为虚空而不复存。
二
那么，虚无主义的解法在哪？
电影给出的答案是，解法也在于「选择」，即去选「看」的方式。
「看」便对应着眼睛。
电影里有两种眼睛。
其一，是贝果。
每次Joy让贝果显现时，手掌指缝交错，徐徐张开，这像是一场睁眼。而在其间的贝果则像一只眼睛，只是黑白色相反，在黑暗中是一片茫白的瞳仁。
贝果，是虚无主义式的看世界、看生命、看自身。最终。走向的是自我弃绝。
除了贝果外，电影里还有另一只眼睛，它更重要，虽隐秘却贯穿了影片始终。
即所谓的Google eyes（其实是googly eyes，意思是塑胶眼，秀莲因英语不熟练而一次次说成Google eyes）。
影片第一个全景镜头里就有它，秀莲在焦头烂额处理税务单，在她身后被束之高阁的紫色洗衣袋上，贴着一对Google eyes。
它是威门贴上去的，它在这个家庭空间里无处不在——
店里一排繁忙搅动的洗衣机之间，那台故障中的安静机器上贴着它。
在大年夜，喜庆红的灯笼上贴着它。
它在平行宇宙里亦出现了，当悬崖上一颗石头开始靠近另一颗石头时，石头上也贴着它。
最后在国税局的大战，秀莲将子弹化成Google eyes，将它发射到现场每一个人的身上。
然后，秀莲利用多元宇宙的能力找出了现场的人生活中的苦闷，倾听苦难，帮人找回浣熊，为人正骨，慷慨说爱，以此和平结束了斗争。
那么，这个Google eyes意味着什么？
从上述它出现的境域，我们可以窥见一些它所指涉的理念，比如，平和、团圆、亲近、互相理解。
然后我们会发现，Google eyes正是贝果的相反，不只是表面上颜色外白里黑的相反，更是意义上的相反。
贝果式的「看」是希望他人来观我所观，感我所感。Google eyes式的「看」则是自身去观他人所观，感他人所感。
是以理解的大和，去代替对抗的输赢。
这正是阴阳平衡的和气。
当以Google eyes去抗衡贝果，空无生成了万物。
那么，当透过Google eyes再去观照自己的生命时，人生会变成何种模样？
人生啊，会真的做到如英文原版片名般，《Everything Everywhere All at Once》。
因为你在大和中包容了无限可能，打破了二元论，你就拥有了选择的自由。这种自由是内在的自由，内心的秩序。
这是存在主义式的处世方式——有了内在的自由之后，你就可以心无挂碍地去做everything，去everywhere，只要你敢于承担选择的后果。
在你作出选择的时候，正是你在践行你的主体性。
那么，那些多重宇宙里没有被你选择的那些替代性选择呢？
这种种的「杂多」构成的其实是「一」，那些替代性选择其实是人的潜能，那些潜能也是你的一部分，每个宇宙都是你。
你是由你之前走过的所有路，和你没有走过的那些路组成的你。
最后，秀莲在见识过无数个平行宇宙之后，还是留在了看似最一事无成的那个宇宙。秀莲的选择，印证的是莱布尼茨的那句箴言——
这个世界是众多可能的世界之中最好的一个了。
写在最后
当然，《瞬息全宇宙》也不够那么好。
它依旧在某些地方落入了传统权力结构的窠臼。
比如，在这个家庭里，丈夫威门看似软弱隐形，但拉秀莲进多重宇宙的是丈夫，指引她拯救世界的是丈夫，最后感化她的亦是丈夫说“要善良，要看到事情好的一面”。
这一男性角色成了剧作里的驱动器，带领女性解决了一个个问题。
以及，最后迎来的母女和解，是经秀莲喊出“I am your mother！”的正当性宣示后，Joy服从了母亲，那么母女间的问题是没有彻底解决的。
这仿佛映射了电影外的现实，似乎是华人家庭伦理里的必然结局——
一次次尝试冲破，一次次回到原点。
唉。不过，在当下环境里说上面这些也没意义了。
看看这部片的华人书写，再看看我们的创作现况。
妈的，多重宇宙。
配图/《瞬息全宇宙》
音乐/
‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


继续阅读
阅读原文
关键词
《瞬息全宇宙》
平行宇宙
世界
多重宇宙
宇宙里