[瞬息全宇宙]，让杨紫琼在即将迈入六十岁的这一年，被年轻一代观众重新认识了一次。
原来她不光是动作明星，也可以这么可爱搞笑。
在这部电影里，她演一个普普通通的美籍华裔妈妈，素面朝天，深陷中年危机。
但画风急转直下，她突然得知，她所处的世界之外，还有无数个平行宇宙。
平行世界的她，有的是大明星，有的是厨子，有的长着香肠手指，个个比她成功。
可是，偏偏只有她，能在此刻拯救这无数个平行世界。
因为，只有她，在人生的每一个重要转折点上，都做了错误的决定——最衰的人反而处于最混沌的状态，拥有最大的潜力。
回到杨紫琼的宇宙，如果她的人生也有这样生死攸关的转折点，那应该就是她这五道伤痕，和一道泪痕。
受伤时间 1980年
伤痛类型 脊椎损伤
伤势级别  ★★★★
背上的伤，让18岁的杨紫琼梦碎了。
她15岁就漂洋过海，从马来西亚到英国，来皇家舞蹈学院学芭蕾，如今已经三年了。
这三年里，她的梦想，是成为玛戈特·芳婷那样伟大的芭蕾舞演员，
跳《罗密欧与朱丽叶》、《天鹅湖》那样的经典曲目，甚至有一天也开一所芭蕾舞学校。
但此刻，舞蹈学院的校长在她面前，说着一些安慰的话。
什么“舞蹈也有很多层面，不光是跳舞”，
什么“我们肯定能找个地方，让你不用跳，也能继续从事舞蹈行业”，
什么“复健得花不少时间，但你的背最终会好的”。
但杨紫琼只觉得，“有一面镜子在我眼前碎了”。
她练舞伤了脊柱，不可能再跳芭蕾了。
在校长的帮助下，她转而攻读创意艺术，辅修戏剧。
一个梦因为这道伤碎了，另一个梦却因为这道伤开始了。
老天爷打定主意，要用背上的伤，送她去另一种命运。
而后的几年对杨紫琼而言，可谓风云变幻。
先是母亲替她报名了马来西亚小姐，她不大情愿参加，却一路拿了冠军。
而后在中国香港那头，杨紫琼的一个朋友，和一个叫潘迪生的制片人吃饭，
潘迪生说，他正缺一个女演员，那个朋友便拿出这位新晋马来西亚小姐的照片。
这次合作很快促成，杨紫琼飞到中国香港，拍摄了两支手表广告。
和她搭档的，是当时已成巨星的成龙和周润发。
再然后，这位潘迪生掏出了一份合同，请杨紫琼加入他和洪金宝刚刚合办的德宝电影公司。
一条全新的演艺之路，几乎一夜之间在杨紫琼面前铺好。
这是条她不曾想过的路。
她家境优渥，祖父是“马来西亚交通之父”，父亲是精英律师，留在家乡，她可以继续万千宠爱于一身。
而眼下的这条路，是只身在陌生土地上，去陌生行当闯荡。
她忐忑地拿着合同给父亲看，希望父亲同意，或许也暗里藏了一点希望他阻止自己的小心思。
这个决定，毕竟是太大了。
可父亲看了看合同，竟然只是职业病发作，帮她修改了不利条款——她连最后一点打退堂鼓的理由也没有了。
父亲最后说，去到那边，你就要一切靠自己了。
算起来，离脊柱受伤，也过去了四年，背大概是早不痛了。
但这个旧伤口，却永远地将杨紫琼推向了演员这条路，也将为她带来更多的伤口。
受伤时间 1985年
伤痛类型 淤血
伤势级别  ★
1985年，[皇家师姐]的片场，导演元奎总觉得，杨紫琼的胳膊肘怎么那么脏呢？
这上镜可不好看。他喊来他的女主角，想叫她清理一下。
可走近了才发现，那是淤血。而这个也才23岁的姑娘，一声没吭。
这是杨紫琼第一部动作戏，据说是开持枪女警影视风气之先。
她时而贴着疾驰的汽车狂追，时而又在离地两层高的走廊围栏和梁柱之间飞天遁地。
她本来不用受这个罪。
一年前，她刚到中国香港的时候，德宝电影公司，是按照那会儿最流行的港产女明星打造她的。
第一部电影叫[猫头鹰和小飞象]。
她在里面的角色，按她后来的话说，是“落难少女”，等着英雄们来拯救，笑是笑得温婉可人，哭是哭得梨花带雨。
以后人们说起八九十年代的香港女明星，言必提及“霞玉芳红”(林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红)，无不是这类明艳得叫人心动的类型。
但杨紫琼却不大想走这个路线。其中的原因恐怕不止一个。
她说是她粤语不好，当打女，咔咔一顿打，讲的是拳脚功夫，就不用那么多花哨难讲的台词了。
加上多年的舞蹈功底，杨紫琼的柔韧性、灵活度都很好，做动作演员，似乎是水到渠成的事。
另一方面，恐怕眼见着洪家班这帮汉子施展拳脚打江山，她也不愿再跟姑娘们挤一条赛道了。
洪金宝起初还迟疑，她一个选美冠军、千金小姐，能吃得了这苦吗？
但杨紫琼也许是把离家时父亲那句“靠自己”记在了心里，苦练半年，每天踢腿、打沙包，各种体能训练，叫人刮目相看。
她抱定一个信念：“女孩子也可以像男孩子一样打得那么拼命。”
到了[皇家师姐]里，杨紫琼和漂洋过海来香江之前的那个芭蕾舞少女，已经是两个人了。
她修了干练的短发，一招一式都干脆狠辣，出口威胁歹人叫一个豪气干云，痛揍不法分子又叫一个招招毙命。
这部电影也完全颠覆了之前港片里的女警形象，不再是用来搞笑的点缀或纯粹的“观赏品”。
许多观众也是第一次见到这般风流人物。
胳膊上的那些淤血，象征着她的动作演员初体验。
其实和她之后的很多伤比起来，它们根本不算什么。
但这些伤痕，是一个新开始，它们见证着她的蜕变。
“伤疤是男人的勋章”的说法，早就显得古板，杨紫琼已经带着一身的淤伤，开启一个打女新时代。
受伤时间 1992年
伤痛类型 险些脑震荡(但没有)
伤势级别  ——
时间来到1992年。
整个片场的人，都慌慌张张地朝杨紫琼跑过去，检查她的伤势。
刚才的这一镜看起来糟透了，杨紫琼很狼狈地摔在了地上，看起来痛极了。
严格来说，杨紫琼这次没有真的受伤，但属实是侥幸大难不死。
这是[警察故事3：超级警察]的片场，要拍的这个动作，是杨紫琼从行驶的卡车上跳下去，跳到成龙正开着的敞篷车上，
挡风玻璃会在这时候碎掉，而成龙会伸手给她一个缓冲，让她顺着车头滑到地上停住。
可拍摄时，几乎没有一个步骤按计划中的发生：
道具装置失灵，挡风玻璃没碎，成龙没能给杨紫琼一个反向的阻力，她整个人从车头上跌落下来，顺着惯性一直滚，滚到车身后老远。
很多年后她回忆，要不是成龙慌乱之中试图捞她一把，扯到了她的衣角，给了她一点阻力，她一定会脑袋着地。
但当时，杨紫琼对着飞奔向她的一圈工作人员说，我知道该怎么做了，我们再来一条吧。
她会这么拼是有原因的。
是的，几年前她还是“最美打女”，观众为她发疯。
[中华战士]
可就在1988年，她嫁给了当年发掘她的制片人潘迪生，同时宣布息影。
这段婚姻只持续了三年，她离婚后又回归银幕。
可影坛，尤其是那年头的香港影坛，何等瞬息万变，三天可以换一个偶像，谁又会等谁三年？
而[警察故事3：超级警察]，正是杨紫琼的复出之作。
对她来讲，这部电影，是不成功，便成仁。
即使在当时，香港动作片那种癫狂过火的环境中，杨紫琼在[警察故事3]里的特技动作，也堪称疯狂。
她骑着摩托“飞”到正全速行驶的火车车厢顶上，摩托在这种冲击力下，也飞了出去，狠狠摔在地上。
她拼命三娘的劲头，甚至给成龙带来了烦恼。
怎么办呢，这毕竟是一部成龙电影啊，大哥总不能被人比下去吧？
为了不被杨紫琼的飞车绝技“艳压”，成龙只好把自己吊在直升飞机上做特技。
他无奈地问杨紫琼：“你不是想害死我吧？！”
那些年，他们俩，加上李连杰，是连保险业都拒之门外的三大受伤巨头。
伤口不会辜负你。
[警察故事3]依然大获成功，观众依然爱杨紫琼，就像她从没有离开过。
然后，是[东方三侠][太极张三丰][咏春]……
她顶着一身伤痕，一次又一次爬起来，一次又一次证明，只有她，做得了杨紫琼。
受伤时间 1995年
伤痛类型 全身骨折
伤势级别  ★★★★★
杨紫琼被工作人员架在沙发上，整个人全靠外力支撑，她几乎全身都骨折了，光是肋骨就断了三根，从脖子到身子都打了石膏。
按理说，她现在是好好休养，不见客的，可这会儿，却有位客人从美国来，只见三个人，成龙、李连杰和杨紫琼。
这位朋友太热情，反复来劝说，似乎是推不掉了。
而且，他来头也不小——是前两年已经凭[低俗小说]拿到金棕榈奖的昆汀·塔伦蒂诺。
可见上了面，杨紫琼的伤势，却让她连转头看昆汀一眼也做不到。
这伤，是在[阿金](1996)的片场摔的。
这部电影里的阿金，是在中国香港电影业讨生活的特技演员。
在那场戏里，阿金要从三十米高的立交桥跳下去，不偏不倚落在正开过来的货车上。
拍摄中，货车是假的，杨紫琼不必瞅准时机跳车，她会落在桥下的垫子上，可那三十米高的立交桥却是货真价实。
而她跳下去的时候，落的角度不好，整个人以非常扭曲的姿势摔在了垫子上，腿完全折了，扭过来搭在了肩膀上。
去医院的路上，哪怕救护车只是轻微颠簸一下，她也疼得要休克过去。
后来[阿金]上映时，在片尾留下一行字幕：
“1995年10月13日，杨紫琼于出演[阿金的故事]动作场面时从高处坠下，身受重伤……
仅以本片向杨紫琼及对香港电影做出重大贡献的武行致意。”
这行字当然很好，可它也不能镇痛。
在这次重伤后，杨紫琼开始认真考虑换个行当。
为什么还要当演员？值得吗？再受重伤怎么办？
这些问题萦绕在她脑海里。
可面前的客人可不管这些，他像个最热情的小粉丝，开始诉说自己有多喜欢她的电影。
“我看过你的每一部电影。”
更让杨紫琼惊讶的是，这位好莱坞客人开始一帧一帧口述她动作场面的分镜头。
包括她在[皇家师姐]里，怎么一口气跳到二楼的围栏上，倒挂金钩，只小腿勾在栏杆上，一个下腰，撞碎了玻璃，
像抓小鸡仔一样，抡起两个想要她命的喽啰，一把丢到楼下去。
这，是她第一部动作电影的第一场打戏。
杨紫琼大概是想起来当年的感觉了，她确实太喜欢演戏，也太喜欢演动作片了，她不能就这么放弃。
差不多是同时间，她接到了[007之明日帝国]的片约。
这个没有被伤疤打倒的人，会成为好莱坞眼中，“与邦德旗鼓相当的邦女郎”。
也会走出中国香港，成为国际动作影星，会在[太阳浩劫][木乃伊3]等好莱坞电影中，继续用拳脚功夫打下更广阔的江山，
也会在之后，纵横[星际迷航]、漫威、[猎魔人]、[阿凡达]等多个宇宙。
受伤时间 1999年
伤痛类型 韧带断裂
伤势级别 ★★☆
杨紫琼这回的伤，让老好人李安都愁得有点“口不择言”：
“为什么偏偏是她？她是唯一会打的！”
这是[卧虎藏龙]的片场，照理说，比起港片那种过火的工业环境，这里要安全得多。
然而，有经验的交警会告诉你，崎岖又狭窄的山路上，反倒不容易发生事故，最危险的，往往是看似一马平川、让老司机都掉以轻心的大道。
老手杨紫琼，就栽在了一个稀松平常的回旋踢上：
腿骨撞在一起，左边膝盖两条大韧带都断了，医生说，得休养一两个月。
可杨紫琼刚做完手术，就开始复健了。
这部电影不仅对于导演李安重要，对她也意义非凡。
按李安的话讲，杨紫琼在演戏方面是一个“特例”。
她演了非常多电影，可大多是在港片流水工业体系下诞生的快消品，那样的体系盛产大明星，但很难锻造好演员。
(或者说，能练急智和反应力，对细节的把握却进步很慢)
何况，杨紫琼演的多是动作片，她的戏，大多是“打”出来，而不是“演”出来的。
李安对此啧啧称奇，认为她是难得一个对演戏还抱着“天真”和“好奇”的大明星。
而对这样一个杨紫琼来讲，[卧虎藏龙]也是难得的一个可以静心揣摩角色的机会。
打戏受的伤，拦不住她好好琢磨文戏。
她没有休养，做完手术就回到片场，伤了的腿架起来，移到取景框之外。
李安还记得俞秀莲和李慕白生死离别的那场戏：
“她那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。”
“我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸！”
戏里戏外的苦楚和伤口，成就了[卧虎藏龙]的俞秀莲，也成就了杨紫琼在演戏方面的飞跃。
许多评论者认为，她是从此告别了“打女”时期，开启了自己的“演员”时代。
在那些华语和好莱坞的大制作动作片之外，她也越来越多地演绎层次更丰富的、“安静”的电影。
流泪时间 2022年
流泪类型 喜极而泣(或也有点心酸)
再痛也不要哭。
杨紫琼很早就明白这个道理。
刚决定跟着洪家班练武之时，她就知道，
“如果每次受伤就要哭，那你最好就一直呆在那个角落里哭吧。”
这么多年过去，除非哭戏，你很少见到杨紫琼流眼泪。
她好像永远气定神闲，永远大将之风。
但就在2022年，一次普通的采访里，她讲起[瞬息全宇宙]的剧本，突然绷不住流起眼泪来。
她说起丹·关和丹尼尔·施纳特两位导演把剧本给她，她认认真真读完。
她已经不记得有多久没读过这种剧本。
秀莲这个角色，是专门以她为原型写的，导演认定，如果不是她，电影根本拍不了。
秀莲有复杂的情感，困在传统家庭生活里，可内心深处某个角落，还是藏着一点自我，藏着渴望，层次丰富。
她是喜剧角色，有无数个分身，有无限空间施展各种类型的演技功夫。
“这是我等了好久好久的剧本，是我终于能够向影迷、家人去展示，我有多大本事。
能有趣，能真诚，能悲伤。终于，终于有人知道，我能做到。”
在片场，两位导演是她电影的铁杆粉丝，扮演她女儿的斯蒂芬妮·许是看着她电影长大的，而这个角色，几乎完完全全释放出她的潜力。
就好像之前五十多年的人生，那些兜兜转转的选择，那些好了又添的伤痕，都是为了今天。
一定也有别的宇宙，在那些宇宙里，有坐上芭蕾舞剧团首席演员的杨紫琼，有与丈夫共度一生，在家相夫教子的杨紫琼，也有选择急流勇退的杨紫琼。
但只有我们这个宇宙里的杨紫琼，满身伤痕，却从未放弃，那些流过的血，最终会报之以喜悦的泪。
▼


▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
演员
潘迪生
杨紫琼在
动作