文 | 王重阳lp
“你到底喜欢罗娜姐什么？”“楚原”问“楚帆”。
“她秀外慧中、善解人意、知书达理……”“楚帆”滔滔不绝。
“别装了，这里就咱俩。”“楚原”说。
“额……”“楚帆”左顾右盼之后对他说：
“你有没有发现？她胸口那两块……好大！”
气氛在短暂地凝固后，两个人都笑了……
这是一个充满奇趣的故事，有怀念、有感动，还有每次看完之后对父辈一代人的致敬和尊重。
当然更值得说一说的，是这部电影由陈可辛、李志毅执导，
1993年上映——
《新难兄难弟》
片中取笑“爸爸”的是梁朝伟，面对提问而不知是穿越过来的“儿子”的“老爸”是梁家辉，在他们嘴里“胸口两块好大”的“妈妈”是刘嘉玲。
这部电影当时于众多风云中并没有多么出彩，甚至还不如梁朝伟出演的《新鹿鼎记》，同样是穿越，韦小宝来到现代的香港为康熙找娘娘，同样遇到了“胸前伟大”的女主。
于是“穿越到过去找爸爸”这个题材在当年盛况中，只有当成年后阅尽世事后才能再度品味一番。
假设如果有一天你真的穿越到了过去，还遇到了年轻时的老爸老妈，你会怎么跟他们相处？
一
半生凄凉无人懂
很多年前，上海电视台（那时没有卫视）采访梁朝伟：
“你最近有什么新戏？”
他说着生硬的国语：
“有啊有啊，我在和梁家辉拍一部电影，叫《新难兄难弟》……”
影片中他饰演“楚原”，虽然又过了很多年后我才知道这个名字的意义，然而当时我眼见的只是一个看上去又穷又不服又自私的青年——
从小生活在拮据的家庭里，父母为了“给不给他买过山车玩具”这件事都能吵起来，只给他留下了童年阴影，以至于长大后他把利益看得很重，尤其鄙视“老家伙”（他的父亲）楚帆（梁家辉 饰）的慷慨义气，在他眼里那是“穷大方”。
父子之间矛盾至深到连楚原的“情人”，一个心理医生（周嘉玲 饰）同他亲热完之后都跟他说：
“对你老爸好一点。”
可矛盾又在他回家后激化：
面对着躺在摇椅上的老爸楚帆和臃肿到锻炼都吃力的老妈屈罗娜（刘嘉玲 饰），迎面撞见到还有从他们那想要借钱治病的小龙（郑丹瑞 饰），一番争吵下把人家臊得匆匆告辞。
老爸心疼儿子，舍不得冲他发火，只能抱怨老妈。结果楚原爆发了——
“是个人说声困难你就给钱，别的地方发大水你也捐钱，你不看看家里都成什么样了？！”
老爸开始还无奈地说：“人人为我，我为……”
儿子却俯下身说：
“你白活了……”
丢下闭目悲伤的老人摔门而出。
可到了晚上，一个电话打过来，老妈说“你老爸上次好心放走的小偷这次又回来报复，把你爸打晕了，他现在人在医院里……”吓得楚原赶紧去了医院，看着眼前的老人手足无措，老妈伤心地说：“你白天说你老爸说得太过分了……你老爸是个好人。”
心中彷徨的他回到家里，百无聊赖时翻阅旧物找到了一个发音盒，打开后里面响起音乐，这首歌后来成了这部电影里一代人的情怀。
所以就出现了本文开头的两个猥琐的男人心语——
“你喜欢她什么？”
“她……大！”
徘徊在街头被盲人撞进下水道里的楚原，恰好在一个神奇的时间里穿越到了几十年前的香港，遇到了年轻的老爸楚帆，还有彼时双向奔赴的屈罗娜。
原来这里就是他在旧物中看到的那块“春风街”，街上有他父母那一代人多彩的人生。
片中屈罗娜出现时可谓十分迷人，柔和的光影映射在风华正茂的刘嘉玲身上，楚原不敢置信地喊：“这是我妈？！”
屈罗娜后来也跟楚原说“不知道为什么，我看到你总有一种很熟悉很亲切的感觉……”不过还没有“升级”的屈罗娜，心思转瞬还是放在了楚帆身上。
这个“留一身干净衣服专门为了喝喜酒”的简单的男人，吸引她的是永远热忱的大男孩，这个人有起码的善恶是非观，又异乎寻常地天真烂漫，似乎不太在意“吃鱼翅还是吃粉丝”，在他身边好像永远可以快乐地看着他动不动跟每个人说出自己的口头禅：
“人人为我，我为人人。”
他真正生气的时候只有一次，那就是当屈罗娜的父亲屈臣氏（楚原 饰）嫌弃地看着楚帆住的“春风街”里那些“下里巴人”时禁不住拿着手帕捂住口鼻“这些人每天醒来想的就是钱！这就是穷人的生活！”
于是楚帆和屈臣氏互相比中指，一阵鸡飞狗跳后，屈罗娜还是要跟楚帆约会，楚帆还是要搂着屈罗娜的腰在舞池里用半白不文的嗓子唱“Tell Laura I love her”……
楚原却在这个时代里见证了很多传说中的人物，比如雷洛（金杨华 饰）和“李嘉成”（李子雄 饰），他看到后者时人家还是个默默无闻的手工劳动者，大家都在吃饭，他回来了，人家跟他打招呼，只有楚原殷勤地说“成哥！以后请成哥多关照啊！”搞得人家莫名其妙……
影片至此，矛盾点才开始展现：
或许“隔代亲”在屈臣氏和楚原身上有了共鸣，两个人背地里做了些交易，一个要拆了春风街，一个背着众人配合。屈臣氏说“楚帆要是像你这样机灵就好了……”
楚原也这么想，可当事情被揭穿后大家都在嫌弃他，只有一直照顾他的楚帆没有，外面下着大雨，楚帆过来跟他说，“别傻了，人人为我，我为人人，何况你还是我的兄弟……”
二
半生往事诉情深
“我是个自私的人，我根本不配看到这么美好的月亮。”
楚原蹲在地上沮丧地说，紫罗莲（袁咏仪 饰）在他身边不知该怎么安慰他。
春风街注定如同一个时代一样还是会消失，就像楚原穿越到这个时代时开始的质疑与不屑那样，他总是觉得这个时代的人太“傻”，可只有当他在共同生活、一同经历后才发现人家不是“傻”，只是没有自己这个时代的“精”。
所以他也在身临其境中与自己的父亲，口中的“帆哥”和解。
这是《新难兄难弟》最泪目之处，看似是荒唐不可能的穿越，其实也的确不可能，然而导演和编剧就是要让观众在不可能中体会一把“那时你我正青春”的质朴，似乎近三十年前他们就意识到一个问题：
或许只有当身临其境时才能体会到“哦！我老爸原来曾经也是个少年郎”，又或许只有当临近失去时才会珍惜到“哦！我的父母也曾有过跟我一样的梦想，可他们如今都老了。”
在楚原的眼里，世界可能是残酷和冷漠的，而在楚帆的眼里，没错，世界是残酷和冷漠的，但也有热血和善良。
当楚原终于明白老爸曾经的青春热情后，他发现了一个很要命的问题：
他在这个时代逗留了太久，而那个时代里的老爸还在医院里，生死未知。
他打算离开。
离别前他跟“帆哥”说：“我要走了。”
“帆哥”先是一愣，后来说：“虽然我不知道为什么，但你一定有你自己的理由。”
那天晚上他拥抱了每个人，告诉贵利冯（吴启华 饰）要“合法放贷”。告诉李嘉成“不要再扎塑胶花了，要收楼”，还告诉尚未成年的小龙“长大后不要去工地做工”……
其实在此时，影片已经让这个曾鄙视和嘲讽过父辈的人对这个时代依依不舍起来。
因为观众会随着他的视角看到专属于这个时代的精彩与美好。
这是陈可辛和李志毅最擅长的“柔情”，他们在楚原眷恋的眼中添加了一种情愫，这种情愫叫：
传承
或是“智慧”、或是“情怀”，总之有些东西会潜移默化地传承下来。
片中有两场戏用到了《Tell Laura I love her》这首歌，一场是前面提到的楚帆与罗娜在舞池里共舞，楚帆深情款款地抱着罗娜，一场是楚原穿越回到了现代在医院里拿着发音盒对着昏迷不醒的楚帆唱：
“Tell Laura I love her……”
身旁已是垂垂老矣的罗娜黯自垂泪。
当大家都以为楚帆复苏无望时，楚帆却忽然惊醒，醒来这“老东西”嘶吼着跟着唱：
“Tell Laura I love her……”
然后在众人的扶持下他说：
“妈妈，我做了个梦！我梦见我又回到春风街了……哎?你这么老了？”
三
一代风云一代人
影片到此，一家三口在街上漫步，楚原忽然看到已经老了的紫罗莲和当年一直暗恋她的张活游（周文健 饰），他下意识地跟楚帆说：“帆哥你看！”结果一转头，人却不见了。还引来一阵唠叨：“看什么？什么帆哥？”
当他走到海边时，眼前似乎看到了那段时光里的所有人，这些人成了他一生中传奇的记忆，正在此时年轻时的楚帆却跑了出来：
“你怎么到这里来了？”楚原惊讶。
“我无意间掉进一个洞里结果出来时就这样了！”楚帆委屈：“要不我住你那儿吧！”
“不行！绝对不行！”楚原慌了，楚帆跟在他后面：“为什么不行？！咱们是兄弟啊！”
“说了不行就是不行！”楚原躲着。
“人人为我，我为人人啊！”楚帆喊……
此时片尾字幕：
“致敬我们的父辈……”
这部电影中楚原身处在过去的时光，发现原来当年的那些前辈们同样活得丰富多彩，伴随着楚原的视野，眼中有楚帆的激昂和热情，有罗娜的情深和简单，还有一众人或质朴或无奈的生活。
一曲葛兰演唱的《我要你的爱》似乎道尽了当年香港风云际会的岁月，在这段岁月里有雷洛，他当着小探长收着保护费，有“李嘉成”，他还没有成为神话整天扎着塑胶花……
更多的还是“楚帆”，平凡又普通地过了一生，把生命最精彩的部分留给了一个时代，在那个时代中没有人会以为自己未来一定有什么样的作为，楚帆却记得很清楚，那一年他遇到了“胸前伟大”的罗娜，喊着“人人为我，我为人人”的口号，活在春风街里拥抱着老时也难忘却的街坊们。
那个时代里还有片中饰演罗娜父亲的“屈臣氏”——
货真价实的楚原（1934年11月2日-2022年2月21日），香港著名导演，第37届香港电影金像奖终身成就奖获得者。
他也是一个时代的亲历者。
曾嘲弄过粤语片时代的人可能也无法穿越回去，同那些塑造过经典的人们重温曾经的辉煌。就像……
1993年还活跃在电影中的那些演员们一样，如今，他们大多也成了上一个时代的人物。
同理，直到今天我也不认为《新难兄难弟》是一部商业片，它更像一部当时影人为了缅怀和纪念创作的时代纪录片，当然，他们也没有想到很多年后有个人借鉴了同样的想法，然后拍了一部电影，男主在过去中遇到了“马化腾”……
但我建议没看过这部电影的人可以找来看看，泛黄的旧时光在镜头中显然更加醇厚，尤其是“告诉罗娜我爱她”……在陈可辛和李志毅的镜头中，这段近三十年前的穿越故事更令人神往，因为它破解的是纠缠在每一代人心里对上一代人的偏见和鄙视，可当下一代人成长起来时，也同样要面对循环往复的误解。
或许真的要像在电影里一样，楚原穿越到过去，去经历一下父辈们的生活才能明白一些挣扎求存的精神和渺小到卑微的愿望。
如此，才是“和解”的意义吧？
就像儿子陪着老爸走过半生后，终于可以心怀三分愧疚七分难舍地在他身边唱起那首沉浸在灯火绚丽的舞池下的浪漫：
“Tell Laura I love her……”
◐
《四味毒叔》由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起，编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波（以姓氏笔画为序），是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
继续阅读
阅读原文