关注“精彩盐城”公众号，纵览天下风云！
近日印发《淮河生态经济带发展规划》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。
①细雨如牛毛，扬州称为毛雨。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩--汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。七板子规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着七板子，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，点几出吧！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，不要，我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，不要！于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？--但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。①
①原诗是，我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。
他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
１９２３年１０月１１日作完，于温州。
一　“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①
①画题，系旧句。
这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？"钩弯"垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。
试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？
我拚着千呼万唤；你能够出来么？
这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊：留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。
１９２４年２月１日，温州作二　绿
我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
①山名，瑞安的胜迹。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了"明油"一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的"绿壁"，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你"女儿绿"，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
２月８日，温州作。
三　白　水　漈
几个朋友伴我游白水漈。这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓"雾縠"，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢？
幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。
３月１６日，宁波作。
四　生命的价格——七毛钱
生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种"人货"里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来，"人货"的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货色！他们所有的，只是些男女小孩，只是些"生货"，所以便卖不起价钱了。
人贩子只是"仲买人"，他们还得取给于"厂家"，便是出卖孩子们的人家。"厂家"的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了！"厂家"的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个五岁的女孩子。一个五岁的"女孩子"卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！
我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！
呀，聪明的真理！
妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！
这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓"碰"，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！"仁慈的"主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太贱了！生命真太贱了！
因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？４月９日，宁波作
原载《我们的七月》
第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了物质文明的汽油船，却又有精神文明的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，--因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后--但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而国粹将亡的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
既然来到这精神文明的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。--我说来了，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她来了，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，其词若有憾焉，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾约略的看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，男人女人都是人！她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并声明，）而航船里的规矩是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而批评家的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！这一段批评大约十分巧妙，说出诸位批评家所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；孤掌难鸣，或者她饱饫了诸位批评家的宏论，也不要鸣了罢。是非之心，虽然人皆有之，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样详明，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！--
我悔不该乱怪那男女分坐的精神文明了！
祸不单行，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。--呀，带着男人！正是；所以才祸不单行呀！--说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的规矩，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，我们是一堆生①的！太亲热的字眼，竟在规规矩矩的航船里说了！于是船家命令的嚷道：我们有我们的规矩，不管你一堆生不一堆生的！大家都微笑了。有的沉吟的说：一堆生的？有的惊奇的说：一堆生的！有的嘲讽的说：哼，一堆生的！在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！妇者，服也，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是服也了。这不能不感谢船家和乘客诸公卫道之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣！
①原注：一块儿也。
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了--于是乎书。
１９２４年５月３日。
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。他说，这倒有趣，我们何不也来一下？我们说，你先来！他搔了搔头发道：好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么女难，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景--这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正--向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走--我是用不着的。我们地方有句土话说：乖子望一眼，呆子望到晚；我大约总在乖子一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，--我大胆地加一句--参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹--正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而妒便是欢喜赞叹的另一面，正如爱是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。此柳风流可爱，似张绪当年，便是好例；而美丰仪一语，尤为史不绝书。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。--你看，目下学绘画的人体习作的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。--而艺术一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到自己圆满的女人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只是她的人的诸相之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。
我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个自我与整个自我的融合，故坚深而久长；欢喜是自我间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。--此外本还有仁爱，便是民胞物与之怀；再进一步，天地与我并生，万物与我为一，便是神爱，大爱了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在欢喜的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。Ｙ君以人与物平分恋爱与欢喜，以为喜仅属物，爱乃属人；若对人言喜，便是蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将体态的美排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那体态的美呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是非人格的，当然便说不上蔑视与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。--只有将女人看作玩物，才真是蔑视呢；即使是在所谓的恋爱之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！
我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Ｙ城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。--我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的水蛇腰儿，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到
作者：小林来源：为你写一个故事
今天是2022年5月30日，如果按照4月1日浦西开始封控的时间来算，上海已经封了整整60天。如果按照浦东或者其他更早封控的小区来算，这个时间还要更久。
这两个多月以来，我们见证了每天新增的确诊病例从两位数、三位数到四位数、五位数。经过两个多月的封控之后，昨天上海新增确诊6例，新增确证终于又跌回到两位数。
我有个熟悉的理发师，表示他们6月1号复工。
群里有不少朋友，说他们小区出通知了，6月1号开始不限制居民出入。

我有个开餐厅的学姐，也表示6月1号他们可以重新营业了，不过暂时不能堂食。
昨天，恒隆的爱马仕已经开始排队：
无论如何，终于看到了曙光。
上海疫情持续两个多月了，在这些时间里，整座城市经历了太多。
为此，我们梳理了时间线，记录一下每天热门的新闻，尽力捕捉疫情之中最铭记于心的行为、瞬间、系列。
伤痛和感动并存。
为了在未来再提起这段时间时，不会只留下错误的记忆。
为了这段刻骨铭心的时间，有一个见证与记录。

▶墙上插上它，让千万螨虫集体自杀，比太阳暴晒强万倍！

3月23日
上海东方医院的一位护士突发哮喘，家属就近前往工作单位东方医院南院急诊求助，但疫情期间南院急诊停诊，最后不得不前往其他医院求救。因为耽误了急救时间，49岁的护士不幸去世。市卫健委主任邬惊雷事后回应，以后尽量减少对急诊服务的影响。
3月24日
当日新增阳性患者首次突破千例。之后疫情始终处于高位运行状态，直到5月15日，单日新增阳性人数降至三位数。
3月25日
李娜是闵行一家罗森便利店的店长，因为疫情，她在没有床、没有淋浴的店里住了23天。她坚持不打烊，有时徒步给周围小区送货，有时也会遇到砸收银台的暴躁顾客。后来封控政策调整，门店不能开了，但她还在发挥余热，帮顾客联系资源，拿到了卫生巾。
3月26日
记者问上海为什么不能封城，专家回答，因为上海承载了全国经济社会发展重要功能，甚至于对全球经济都有影响，因为上海不仅仅是上海人民自己的上海，所以上海“确实不行（封城）”。
3月27日
从3月27日起，江苏陆续调集1.4万余名医护力量支援上海。各地也动了起来，据不完全统计，3.7万多人支援上海。全国支援的阵容、规模已经超过当年的武汉。其中援沪采样队员们完成了上海近四成的核酸筛查工作。
3月28日
上海按下了“暂停键”，开始分阶段严格封控管理，分别对浦东浦南，以及浦西等其他地区进行核酸筛查。当时公告表示，浦东封城会定格于愚人节，浦西疫情会结束于清明节。
3月29日
“王铁梅女士”在微博自述，自家小区“驱赶”群租房里的阿姨，阿姨们平时兢兢业业做着配菜和快递等工作。这条微博被转进小区群之后，业主们把他视作“叛徒”，通过威胁、网暴等方式使他屈服，“王铁梅女生”不服，他接着曝光了小区内两件骗婚事例，因为不希望性向成为被伤害的角度。
3月30日
浦东新区航昌路上的居民打了120，家里老人哮喘病发作需要送医。当时来的第一辆120是邻居预约的。邻居同意救护车先送哮喘患者。但车上医生拒绝更换急救病人，也拒绝出借AED。哮喘患者因为没有得到及时救助，几小时后不幸去世。
3月31日
上海第六人民医院发了一条推送，标题叫《丁丁保卫战》：3月初，隔离酒店有一位外籍患者，丁丁异常勃起50个小时，六院医生当机立断、联合诊断，历经一个半小时，完成了手术，最后“所有人都松了一口气”。
▶日本乌发睡眠神器，每晚睡前含一颗，酣睡一整晚，头发乌黑茂密！
4月1日
浦东并没有解封，浦西正式封控。
一位妈妈说，和新冠患儿分开3天了，每次她微信询问护士孩子情况时，护士只用两个字回复：“还好”。与此相关，一些婴儿被单独隔离，“孩子屁股都烂了”的照片，掀起了网络风波。上海市公共卫生临床中心回应，这是病房腾挪场景。
4月2日
一段20多分钟的录音曝光，内容是上海市民就父亲的健康码问题咨询疾控中心某领导，某领导说，“健康云”的结果不可信，医疗资源极度紧张，集中隔离点条件差，并说“你把我的录音放出去。”
4月3日
东方卫视记者采访了浦东某小区，他对着镜头坦言，小区物资供应充足，居民“安全感”满满。同期，中青网记者在浦东北蔡镇和浦西徐家汇进行了对比实验，进一步证实了报道：上海抢菜并不贵，买菜方式很多元。
4月4日
微博网友表示自己在南汇方舱医院，拍下与新闻报道不一样的状况：由于物资匮乏、设施较差，管理疏忽，一些南汇方舱的病人开始抢夺物资，形势直逼全武行。
4月5日
浦西并没有解封。
一对母女从上海南站坐火车到杭州，全程手机拔卡关机，有意躲避检查。她们在杭州繁华地段逛了个遍，最后来到来福士，终于憋不住打开手机，发现女儿是阳性人员。前来防控的大白显得非常焦虑，母女两人坐在沙发上却面带笑容。
4月6日
一段视频在网上传播，视频里有一位柯基犬被身着防护服的工作人员打死：
4月7日
住虹口的女士要给住青浦的老父亲送餐，两地相聚27公里，只有一位叮咚小哥愿意接单，他花了4个小时送达。女士为了表示感谢决定打赏200元。200元的数字引发网暴，一些网友攻击女士太小气。后来传闻女士受不了网暴等压力，选择轻生。4月7日，经当地一名派出所工作人员确认，该市民“人已经不在了”。
4月8日
华东师范大学一些留学生聚众开生日派对，现场可乐堆积，女生们频频出镜，视频发在Instagram和Twitter上，写的是：“疫情不能隔断人们的温暖，也不能隔断爱”。这引发华师大学生在内的网友们强烈不满。华师大留学生办公室澄清，说活动是教师自发组织的，“虽然出于善意，但考虑不周。”
4月9日
在当地居民强烈而又克制的呼吁下，九亭决定免费发放一批慰问食品。
4月10日
一场名为“上海政企厨艺大赛”的比赛如火如荼进行，参赛选手们踊跃展露手艺，同时积极拉票。但没想到，大家都输给了23号选手。由于对白馒头手艺的精准掌控，这位选手获得了7万多投票。
4月11日
浦东新区一位居民在小区1号楼大厅放了12瓶可口可乐。自此，一场以物换物的行动开始了。居民们用辣酱、牛奶、化妆品、泡面等物品换，一瓶一瓶可口可乐被不断换完，又增加。以物换物行动还在其他小区里温暖传续着，疫情之下人们发现，远亲不如近邻。
4月12日

作家六六的老母亲被老父亲传染，因为没打疫苗，症状重，居委会让老人去方舱。六六一家拒绝。这时候母亲心脏病发作，六六说这是居委会逼出来的，由于医护人员没过来，只好在线买药，本该足不出户的老父亲出门拿药，违反了居家规范。后来母亲病情稳定了，六六又发文感谢网友的关注。
4月13日
东方卫视要在13日晚上8点半，办一场《众志成城 同心守沪》的特别晚会，内容已经录好，只等线上转播，后来在网友们“强烈而又克制”的建议下，晚会暂缓播出。
4月14日
天平街道永康居委书记和当地老年居民之间的录音引发热议。老人身体难受，给居委会打电话求助，居委书记告诉他，通过各种形式反映过了，包括老人、病人、孕妇等问题，但无济于事。居委书记感慨，“我也不知道他们到底在考虑什么事情”“为什么上海会变成这样？”后续报道说老人是一位阳性患者，已经被送去医院，而永康居委书记一直是居民们口中的好书记。
▶灰指甲克星，澳洲生物研究所研发，涂一涂无痛去灰甲！
4月15日
王思聪转发睡前消息的微博，质疑连花清瘟胶囊，要求严查其生产商以岭药业。以岭药业态度强硬，回怼王思聪，但股价还是在15日股价跌停，半个月股价跌四成。
4月16日
机关干部孙霞下沉到了居委会，这是她十几年工作的头一遭。临行前，她坦言对小区情况不了解，可即使困难重重，也要为两个儿子做榜样，于是她开始了现学现做。越来越熟悉居委工作后，她也真正和基层产生了共情。
4月17日
一辆120救护车开进闵行一个小区，说是要进去救人，结果被发现是与小区烟贩子接头。司机两人下车买了12条烟，严重影响了救护车专车专用的原则。
4月18日
14日至15日，居民陆续反映梅陇镇发放的生活保障物资中，部分猪肉存在质量问题。18日，居民又在发放的熟猪肉里看到一只苍蝇。之后，又过了十天，梅陇镇一个小区的工作人员不让京东送货，说：“京东没资格送货。”
4月19日
上海陆续查出两起倒卖物资事件。一起说的是，一个男子花钱买了证，自行囤菜，赚黑心钱。一起说的是，一名上海超市员工囤货，加价后卖给小区居民，赚黑心钱。虽然两名人员被揪了出来，但网友们愤愤不平，因为他们只是普通人员。
4月20日
德国人十几天前新冠检测出来是阳性，那时候没有人管他们，方舱也不收他们。后来他痊愈转阴了，疾控中心又说他是阳性，要送方舱，也说会派人来复核。然而到最后他也没等到人来复测，只等到要立即接他去方舱隔离的电话。于是德国人怒了。
录音在网络上流传：

▶瘊子肉粒，一抹就掉，疙瘩一周就消失，比激光还有效！
4月21日
网友们强烈而又克制地讨论物资问题，包括生产日期乱印的，过期的，发霉变质的，山寨的，生产公司已经是失信被执行人的……很多人怀疑这是不法分子在发国难财，事情惊动了警方，警方调查发现中间真的有猫腻。
4月22日
一条视频流传，这是公开素材剪辑而成的视频，热传没几小时后，它又神秘消失，转化为数字“404”。老胡评论，网络管理者删帖，不意味着各地不重视意见，恰恰相反，在我们的互联网上表达意见，比在西方抱怨管用得多。
4月23日
上海居民曝光照片说某小区把辽宁送的物资扔了，当地回应说，部分的蔬菜已经腐烂，意思是辽宁物资到上海时已不新鲜。不愿吃哑巴亏的辽宁官方用图文、视频等方式辟谣，说物资是全程冷链运输，每7小时开箱检验，全程录像。
当晚，辽宁日报发了这么一条微博，很多网友认为这两件事是相关的：
4月24日
静安一些居民团购“崇明鲜摘的蔬菜水果”，价格是90元一箱，结果发现，上面的贴纸写着“曲靖宝山 滇沪情深”，他们发现这是云南捐赠的物资。最后一查，新江内燃机公寓负责人收到190箱物资后，没把物资分配给住户，反而倒卖赚钱。
4月25日
有位“志愿者”说自己每天能拿到500条香烟，转手出售后，一天赚一万元。最后一查，官方说他是在吹牛，实际上他每包烟加价2元，总获利1800余元。官方还说，他只是注册了志愿者，但没有服务时长。
4月26日
李立群被隔离在陆家嘴的高档小区，闲暇之余他拍起了短视频。视频里，李利群炸带鱼，吃剩菜剩饭，晒晒太阳，称赞邻里关系，时不时坦言“少抽烟不是为了健康，而是怕断货！”这些事情被他统称为：“封城日记”。
▶美国进口，幽螺克星，保护肠胃，满口清香
4月27日
住浦西的老人癌症晚期，需要从浦东紧急配药，两地相聚20公里，为此消防救援支队出动了两架无人机接力送救命药。许多网友发问，黄浦江上大桥、江里隧道不能通车吗？为了捕捉一架无人机画面，是不是需要另派无人机跟拍？由于舆情激烈，其中一条话题页无法显示。
4月28日
网友说上海外滩因为长期封控都长草了。记者连夜赶往外滩，辟谣说外滩光亮如镜，根本没草。网友也再次去外滩实拍，发现外滩（北外滩）真的有草。见状，上海网络辟谣平台澄清，说北外滩不是大多数上海市民记忆里的“外滩”。
4月29日
据博主“先生制造”叙述，4月1日，扎了丸子头的女士“住进”海华小学门口的电话亭，有时候她走出电话亭遛狗、晒被子、扔垃圾。人们不知道她是谁，也不知道她怎么解决物资问题，只叫她“电话亭女神”。4月29日，她被两个身穿防护服的男人赶出电话亭，她抱着小狗，光着脚离开了。
4月30日
宝山区张庙泗塘二村居委会堆积近百箱物资不发，居民找到后打开，发现里面的蔬菜大多烂了。然而居委会内部却有不少的大米和食用油。与此同时，隔壁泗塘四村居委会也窝藏了物资，他们担心事情败露，准备用黑色塑料袋遮挡，开车运走，但也被居民抓了个现行。
5月1日
普陀区新长征福利院准备把“过世”老人送去火化，殡仪馆两位工作人员看到异样，打开裹尸袋，发现老人没死。但其他人员想继续送火化，他俩喝止：“不要再盖上TA了，活的看到了吗？”
救下了老人后，网上有一份表扬信传播：
也有正在考公的网友质疑说这公文格式不对，可能是假的。

5月2日

上海一位女士晒图，感谢婆婆给自己送的米其林海鲜，也恭喜婆婆所处地区经济发展增速喜人。随后女士追评，说海鲜是上海同城送运的，外地寄不到，潜台词是经特别渠道而来。根据第九张图显示，该婆婆疑似某省统计局工作人员。
5月3日
浦东三林一个小区住着钟先生，前前后后给居委捐赠了800只口罩、大白防护服、鞋套、面罩等装备，除此之外他还给楼里的老人送去蔬菜和鸡蛋。热爱公益的他反倒被居委干部朱彩凤盯上，她变着花样纠缠钟先生，要求把翡翠平安扣交赠其个人。被朱彩凤长期折磨下的钟先生抑郁症复发，他找了一把锤子，砸向自己的奔驰车。
5月4日
外滩街道社区医院的一名护工，对着病床上的老人拳打脚踢。老人行动迟缓，想用手去阻挡，但挡不住。之后护工并未停止施暴行为，他又找来一把工具，不断抽打老人。
5月5日
一款900克的妃子笑荔枝三种价格，北京29.9元，上海79元，深圳39.8元。悬殊的差异令不少网友直呼“看不懂上海的物价”。在众人的质疑与投诉下，盒马一度给买过的顾客退差价。
5月6日

“祁连二村把饿了么上买的轩乐诗都丢了”的视频引发热议，当地进行了情况说明，说这批轩乐诗熟食没有报备，说快递员将物资贴上“美团外卖”标识准备蒙混过关，说团长自愿放弃物资，还说放置时间“过长”（当时仅过一个半小时）。于是综合考虑，他们决定倒掉处理熟食，但还是觉得自己伤害了居民的感情。
5月7日
绝症妻子病故后火化，丈夫拖着藏有骨灰的行李，走去火车站，打算坐高铁回老家。路上碰到了桥，他就喊妻子名字，提醒“她”不要跟丢了。5月7日晚上，徒步7个多小时，20多公里后，丈夫和“妻子”来到了虹桥火车站。
5月8日
之前，驾驶员张某开救护车，亮顶灯，顺利通过各种关卡，给上海奉贤的顾客运送香烟，赚5000元。这次他想故技重施，但被逮个正着，民警打开后备箱，数了数香烟数量，有850条。
5月9日

一家媒体发文说，“上海收到生活物资18915吨”，引起热议。网友引用资料和数据反驳，上海收到的不止这么点，光铁路部门运输的援沪物资就达到11.4万吨。媒体对微博正文进行了修改，最终定标题为：“上海工作专班收到生活物资18915吨”。
5月10日

黄浦区五里桥街道一个小区里13名居民的核酸报告是“阳性”，需要被转运。但有居民并不认可中科润达做出的核酸检测结果，于是他们做了复核，结果都是阴性。事后这些居民联合写了一封求助信，要求撒换掉上海中科润达医学检验实验室。
5月11日
新闻报道，电商物流行业的两位工作人员手头有若干保供通行证，但他们为了私利对外贩卖通行证10多张，获利18000余元。拿到通行证的司机又去做私活，倒卖物资。媒体为新闻起的标题是：“这回抓到的，是贩卖真通行证的了。”
5月12日
93岁的老人感染新冠被送去周浦医院治疗，医院说老人因病情恶化去世，已经火化，他们还拍了灵柩、吊牌和寿衣的照片给家属。5月11日晚上，又拍视频过来，说老人没有死，已基本康复。这时候家属情绪难以稳定，周浦医院回应，他们搞错了身份信息，死的是另一位高龄患者。
5月13日
北蔡一个小区在地上和下水道里撒大量消毒片，味道强烈，居民开始头疼、喉咙痛、辣眼睛。官方回应，本来应该兑水的，但看当天下雨，就打算用利用雨水稀释药片来进行消毒，没想到雨下得不大，消毒片没溶解，最后造成后果。
5月14日

深夜，几位居民径直走入徐泾镇一个小区的居委会办公室，发现居委成员正在吃瑞士卷（保质期为3天）。居民不解，为什么他们不能进行任何团购，叫不了外卖，只能吃泡面，而居委吃上了瑞士卷。后来，当地回应，“瑞士卷”是忙碌一天的充饥点心，是防范区同事送来的慰问品。
5月15日
博主阮一说，他约了美团小哥寄送文件，没想到这位“东北腔”的骑手“暗示”加价、勒索撕掉文件，最后还不送了。小区的监控显示，晚上9:53博主拿回了文件，吃了小哥送的香蕉，结果回去他就写了上述抹黑小哥的长文。由于阮一造谣带来的恶劣影响，微博对其禁言半年。但小哥至今也没收到阮一该支付的任何费用。
5月16日
上海分阶段推进复商复市，不少媒体进行了专门报道，比如“上海的烟火气正在回来”“直击上海复商复市首日:人间烟火气，正袅袅升起”。
5月17日
北蔡镇几个小区试行限时临时出行：一个单元楼只能派一人出门购物，只能一小时完成，否则取消整栋楼临时通行资格。在被居民们和网友们质疑后，北蔡镇回应，目前“也只能一步步摸着石头过河。”
5月18日
高先生是一位摄影总监，小区解封后的一天，他来到环贸广场，走到苹果商店和范思哲门店附近，拍下了一组图，图片中自然长出的杂草和人工种植的欧洲报春花长势惊人，他称此为：“失去人类48天后，淮海中路已经开始恢复地球本来的生态面貌。”
5月19日
能出门的、不能出门的居民，都发现枇杷黄了，于是人们开始组团打枇杷，也有热情的男生摘给女生吃。
5月21日
上海四月经济数据出来了，不容乐观。规模以上工业生产总值，同比下降61.5%，具体来说，除了能源行业，其他几乎没有行业可以独善其身。除此之外，消费、投资、房地产等数据也在下降。
5月22日
上海几个部门联合发布了文件《关于做好2022年上海市高校毕业生就业创业工作的通知》，其中第九条是：鼓励高校毕业生自主创业。很多人质疑，说疫情严重，经济下行，本该帮助应届毕业生渡过难关，怎么还让他们去做风险更大的事情——创业了呢，他们甚至觉得，年轻人不能干的几件事之一就包括创业。
5月23日
媒体报道浦东宣桥镇长春村“120万斤西瓜滞销”的事，几位瓜农希望网友帮忙解决，说“我们不会乱涨价的”。不久后，当地做出声明，表示只有6户居民的9万斤西瓜待售，待售原因是他们给出的批发价格，比当地行情价高5毛左右，同时西瓜品质稍欠。
5月24日
《上海日报》拍了一个叫作《在路上》的短视频纪录片，最后一集是《漫长的出发》 ，记录了人们漫长而艰辛地前往虹桥火车站的过程，他们之中有的已经两个月没有工作赚钱了，有的是房子不给租了，这些人处在生活的窘迫之中，不得不离开上海。
5月27日
一位男子得到了短暂出门的机会，他来到户外，对着小区大门，愤愤不平又言简意赅地表示：“……我终于出来了，我自由了。”为了加强情绪的表达，他一度摘下口罩重复：“我自由了。”
5月28日
上海不少居民获得了出门的机会，他们兴奋地拍视频庆祝，虽然各有各的花样，但一个共同点被网友们识别了出来，那就是“做头”。网友们笑称，上次如此统一的状况还得追溯到1911年。
5月29日

上海出了一系列政策帮助受疫情影响的企业，八个方面、50条措施。包括但不限于：1，房东是国企的，免租半年。房东是私企的，鼓励免租半年，国家补贴房东钱。2，减税减水电煤气费。3，对餐饮旅游等受影响大的企业直接发钱。4，招应届生的企业、招失业三个月以上员工的企业，国家补贴钱。5，发消费券。
5月30日
上海加快了复商复市的节奏，奢侈品购物中心恒隆广场恢复线下营业，爱马仕店排出了长队。有人手拿三个大包，骑着自行车，满意地购物完离开。
不再罗列，恐怕也很难罗列完。
两个月以来一些故事是怪现状，一些故事是有趣的，但相对来说“怪现状”足够引人注意的。
然而，在概括性地陈述之外，普通人的经历又是那么的细微和具体。
他们可能失去亲人，遭受不公，没有买到及时的药物，不幸被感染病毒，错过了大学的美好时光……

就像被广泛热传、遂又消失的文章《我在方舱，看见老人们的孤岛求生》里说的：“我只知道，一些人再也回不到正轨了。”
由于经历太多，由于内外的技术原因，也由于解封在望，一些记忆主动或被动地消除了。
试想一下，一年、三年、五年、十年后，是不是互联网上不太搜得到这段时间的事情了？
我希望答案是否定的。
我写这篇文章，想说的正是一种拥抱记忆的心态。
疫情之后很多人可能失去工作、减半薪水、身心重创，这个时候，记忆或许是他们最宝贵的物资之一。
因为它曾经完成过一些使命。
因为它也是吸取教训，总结经验，保持信念，争取美好未来的过程中的关键因素。
戴锦华老师说：
“我们以什么意义去面对这场疫情的发生、这个疫情造成的牺牲？
我们怎么去确保这种疫情不会二度发生呢……
这些问题可能有点空洞，但是对于我来说是非常真切的一个思考，也许太沉重了。”

所以你可以选择把记忆藏起来，但一定要知道，曾经发生过那么多事，在偌大的上海。
曾经也发生那么多事，在那个具体的、有温度的你身上。
继续阅读
阅读原文
关键词
女人
秦淮河
孩子
男人
艺术的女人