文学的光亮    思想的天空
有品格  有良知  有深度  有温度
罗大佑  演唱会截图
谁的童年没有你的歌声 谁的青春没有你的样子
文/于无声
(一)
今天一大早,远在纽约的女儿发信息给我:爸爸,北京时间今晚8点有罗大佑线上演唱会,你记得上线看哈。
晚上8点,以《童年》命名的罗大佑演唱会在视频号直播开始了。与上一场崔健的视频号直播的室内舞台不同,这次的演唱现场位于台湾花莲大草原上。绿草如茵,篝火熊熊的草原上,罗大佑和他的乐队为视频号的观众奉献了一场华丽的音乐盛筵。

从技术层面上说,音响堪称完美,现场演奏的细节得到了最大限度地呈现,甚至在音乐停止时可以在耳机里清晰地听到草原上的虫鸣声。画面的展现上比音乐要稍逊一筹,摄像与导播显然不太适应视频号竖屏构图,全景画面时前景大片的草坪、画面上方橫向排列的乐队都说明了这点。但这都无伤大雅,演唱会重在参与,重在音乐,重在情怀,最重要的是68岁的罗大佑仍能在草地上激情四射地演唱那些耳熟能详的歌曲,虽然也能感觉到他还是老了,但歌声不会老。

罗大佑  演唱会截图
初夏的台湾,草原上夜晚的温度也不会低。演唱会后半程,画面上明显可见罗大佑的T裇背上已汗湿一半。接近古稀之年的罗大佑,几乎以一人之力撑起了一个半小时的演唱会,体力惊人,唱功扎实。最后一首《光阴的故事》演唱前,大佑邀请手机前的网友张开嘴和他一起唱这首歌。随着音乐和那熟悉的歌词流淌着的,是难忘的记忆,不老的情怀。
演唱会一结束,罗大佑就走向旁边的房车,接受等待在那里的主持人采访。采访中的罗大佑依然精神抖擞,一点看不出来刚刚演唱了一个半小时。而这时候的观众数也超过了3000万,不知道谈话中的罗大佑是否知道这个数据 。随后的现场访谈中罗大佑又应观众要求即兴现场弹奏了童年SOLO,结尾处又直接转到了西班牙斗牛士,尽显随性。最后,大佑老师又提到了现在疫情比较紧张 ,想唱一首歌给大家加油。回到了星空下,他和乐队又为观众演唱了一首明天会更好,以这首歌结束了这一场草原上星空下的演唱会。

罗大佑  直播截图
我和女儿共同喜欢的音乐人不多。罗大佑是一个。
记得我刚把女儿接到深圳读书时,她才11岁,刚到深圳就遇到区级小学文艺汇演。女儿喜欢唱歌,她跟我讲想以罗大佑的《童年》作为参赛曲目。我问她为什么,女儿告诉我:你和妈妈在我三岁时就去了深圳打工,我的童年是跟乡下爷爷奶奶在一起渡过的,我想唱这首《童年》,因为我想爷爷奶奶,想那些在农村学校里的玩伴。
女儿表演那天,我坐在台下听女儿唱的《童年》:
池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老师的粉笔/还在拼命叽叽喳喳写个不停/等待着下课/等待着放学/等待游戏的童年……
歌声一起,一下子把我的思绪带到20年前。那是80年代中期,我高中要毕业了。那个年代可以听可以唱的歌不多,当时最流行的一首歌是成方圆唱的《童年》。毕业典礼表演时我选的也是这首《童年》。
说真的,那时我并不知道这首歌是罗大佑写的歌。更不知道这首歌是罗大佑是送给自己当时的恋人张艾嘉的。写这首歌时罗大佑还在医科大学读书。写这首歌的地方不是在池塘边,也不是在榕树下,而是大学校园里。罗大佑写歌的时候,脑海中全是粉笔、黑板、便当、课桌,故事书……这首歌前前后后花了三年时间,才成就了传唱至今的经典。

直播截图
罗大佑今年都已经68岁了,而《童年》却仍旧常唱常新。
谁的童年里,没有罗大佑的歌声在陪伴?
我和女儿,都唱过《童年》,她唱的是甜蜜和回忆,而我唱的是懊悔和珍惜。或许,人只有在童年时才会想快快长大。而长大后才明白,原来一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。这些道理,罗大佑早就替我们写在歌里了。
难怪有人说:“罗大佑的歌就像时间胶囊,里面装着人生所要经历的一切。”
(二)
上世纪80年代末期,青春肆意冲撞的大学校园,我是那个怀抱吉他的文艺青年。用一个诗人的话说:那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
在我经常弹唱的歌曲里,有一首罗大佑的《你的样子》。那是我从卡式录音机里一腔一调一字一句学来的。后来看了电影《阿郎的故事》,才知道这首歌是电影主题曲。
《阿郎的故事》当年票房大卖,感动了无数人。周润发凭此片获得1990年香港第九届电影金像奖最佳男主角奖。导演是杜琪峰 。

罗大佑  直播截图
还记得看到电影里阿郎的赛车出了事故,头盔里血流满面,视觉已经模糊,却仍不放弃,继续前行。这时,《你的样子》音乐响起,在画面中飘动着的音符,就像是一首生命的的挽歌!不屈不挠,难舍难分。我的眼圈红了,前后左右的女生已经哭得一塌糊涂。
《你的样子》是我最爱的歌曲。旋律苍凉粗犷,歌词如泣如诉。
听到传来的谁的声音/像那梦里呜咽中的小河/我看到远去的谁的步伐/遮住告别时哀伤的眼神/不明白的是为何你情愿/让风尘刻画你的样子/就像早已忘情的世界曾经拥有/你的名字我的声音
什么歌曲可以传唱几十年而经久不衰?
什么歌曲越唱越觉得共鸣?
什么歌曲越听越觉得动听?
时代一直在变,不变的是《你的样子》。
(三)
很难想象,如果我的青春里没有罗大佑,青葱岁月该如何走过。那个年代,罗大佑的歌给了我太多养分和勇气。他与别的歌手不一样,我觉得他还是诗人或者批评家。他是用思想在创作,是用生命在唱歌。他的歌有灵魂,在那段既慷慨激昂又蜿蜒曲折的艰难岁月里,不断的跟我的生命在对话,告诉我要坚守住最初的样子。 
罗大佑让我们明白,流行音乐不仅可以谈情说爱,还可以表达讥讽和愤怒,叩问心灵,反思社会,传递积极乐观的精神,可以成为时代的最强音。
是他把华语音乐提到了一个崭新的高度。
高晓松曾回忆道:“演唱会结束后,整条街的酒吧,大家抱琴歌唱,一首又一首罗大佑,大家在那里怀念自己的青春,怀念那些热血沸腾的岁月。”
李宗盛这样说:20年前我还是院校的木吉他队成员的时候,他(罗大佑)就是巨星了,我那时是用仰望来形容这位我当时的偶像。他在我内心是一个英雄式的人物。是一个时代的标志。他的音乐创造才能是无与伦比的。可以说罗大佑是我非常崇拜的一个人,他创造了台湾音乐的一个历史阶段。
伍佰说:罗大佑太猛了,我听了他的音乐,才发现这辈子我不可能当罗大佑。
周杰伦说:我的目标是像罗大佑一样成为一个时代的“音乐之父”。
而余光中却这样评价罗大佑:“中国乐坛上有两位像列侬一样的伟大诗人,一位是崔健,而另一位就是罗大佑。”

罗大佑&艾怡良  直播截图
早年接受《南方人物周刊》采访时,记者问他:“你害不害怕被人遗忘?”罗大佑笃定地说:“不怕,我是以创作为主的。只要我死之后,我的歌还能流传下去,我的歌还在,记不记得我,都没有关系。”
我想,无论岁月如何变迁,无论时代如何变幻,罗大佑的歌会一直根植在人们的心头,那份感动和共鸣,永远都不会消逝。
(四)
每个人都有自己最喜爱的罗大佑的歌曲单。我也有自己的心头爱。上面聊到了《童年》和《你的样子》。下面再跟大家分享几首。
《东方之珠》
东方之珠/ 拥抱着我/让我温暖你那苍凉的胸膛/让海风吹拂了五千年/每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严/让海潮伴我来保佑你/请别忘记我永远不变黄色的脸
罗大佑在专辑中特别介绍这首歌说:“一百五十多年来,香港就在被遗弃中成长,在东方与西方的夹缝中妥协求生存。她的历史就是一段梦的轨迹。于是我知道,在历史与未来之间,我们正在梦幻里,在她的怀抱里,迈向一个只有她知道的未来。”
如今再唱《东方之珠》,恐怕更多感触和唏嘘。
《滚滚红尘》
来易来去难去/ 数十载的人世游/分易分聚难聚/爱与恨的千古愁/本应属于你的心/它依然护紧我胸口/为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手
这是电影《滚滚红尘》的插曲,是罗大佑专门写的关于张爱玲的故事。讲述了一段动荡的大时代中,无惧世俗眼光、全情投入、不计后果的真挚感情。那些经历过世事沧桑,跋涉过爱情苦旅的男女,“前世流转的因果,刹那阴阳的交流。”

罗大佑  直播截图
你还能找得到比这更深邃悠长,以穿越时光的笔触,刻画出来的爱情与生命最真挚的永恒吗?
《光阴的故事》
流水它带走光阴的故事/改变了我们/就在那多愁善感/而初次等待的青春。
这几句看起来如诗般带着人生哲思的文字,写出了无数被光阴洗涤过的人生,时光如流水,一去不复回。
《明天会更好》
唱出你的热情/伸出你双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔/让我们的笑容充满着青春的骄傲/让我们期待明天会更好
很少见到这种大情怀的歌,或许,这正是罗大佑的伟大之处。
他告诉所有人,今天的生活或许一地鸡毛,今天的境遇或许令人悲伤,但请相信明天一定会更好。
《追梦人》
看我看一眼吧/莫让红颜守空枕/青春无悔不死永远的爱人/让流浪的足迹在荒漠里/写下永久的回忆
这首歌创作于1991年台湾女作家三毛去世之后,《追梦人》本是罗大佑纪念三毛离世创作,写的是三毛至死不渝的爱情。特别邀请凤飞飞来演唱,因为成为当时热播电视剧《雪山飞狐》片尾曲而走红大陆。
当然,罗大佑值得珍爱的歌曲还有好多好多,例如恋曲系列,从青春到白发,罗大佑始终没变,吟唱人世间的美好爱情。我特别喜欢的是其中的《恋曲1990》。
(五)
今夜,我边听罗大佑的歌边写这篇文章,他的歌声和我的思绪完美融合,他唱到那里,我的心也跟到那里,我的笔就写到那里,这是多么美妙的经历和感受。
我的周围有很多喜欢罗大佑的朋友,好几个朋友相邀一边听歌一边云喝酒,大家在群里发着感慨:
Wendy: 未来的主人翁,从小时候听到现在,80后的我们仿佛真的成了主人翁,可是现在我们被封在家里。罗大佑,是我们父辈的年纪,可是他的歌,我也爱。那么多谆谆教诲,那么多语重心长。
小树:听罗大佑整二十年,他是我的恋曲2000、2010、2020,从青春到中年,大佑在变老,我也在变沧桑,但是那些经典的歌就像灯塔一样,一直在闪闪烁烁地叫醒人沉睡的耳朵。疫情期间隔离在家的日子,能跟他的“童年”演唱会相遇,让这个寂寥到闷煞的初夏之夜总算有了一点雕刻的光彩。和朋友们一起在线听,回顾那些滚滚红尘里的锋利、温度和诗意,不得不说,还是他,再老都是他。此刻没有酒,但有一腔的回忆与君共鸣。
刺猬还特意写了一首诗《恋曲里,有不老的月光》;
为什么人不能如草木/自由地表达悲喜/我没有吉他明媚的音色/更无法在琴键上抒发怀念
童年是远山/让人回望的脚步踉跄/光阴的故事/恰如今夜的月半弯
滚滚红尘/那些不甘老去的追梦人/在罗大佑的演唱会/如细草穿沙
爱人同志/你是我喉咙里的绿荫/我无法喊出热烈/只能给你一首不老的恋曲
散开了音乐/就有了爱的箴言/海上花开了吧/夕阳是最后的火/我们是否已经滚烫如初

罗大佑  直播截图
我很幸运,我是在罗大佑的歌声里成长并将要在他的歌声里老去的一代,我唱着听着罗大佑,罗大佑也激励和鼓舞着我,而我们,共同见证了这三十多年岁月的起承转合。如今,他老了,我也过了半百之年。
我很骄傲,一直到现在,我坚守自己的内心,我坚定自己的选择,如果说有什么能让我投降,那只能是――音乐和青春。
我相信并将一直相信,就像罗大佑在歌里预言过的那样:孤独的孩子,你是造物的恩宠。虽然青春无法复制,但无数美好的事物会在我们的记忆深处闪亮。
三十多年了,再次看到罗大佑,再次聆听罗大佑,我还是能感受到光阴急逝的味道。他真的老了,我在视频上看着他的脸,高突的颧,嘴已经有一点变形,他一用力唱,就露出青筋暴突的颈纹,这让我有一点心酸。他的声音也无法再高亢了,然而,那声音还是有着因为激情所带来的颤抖。我想说,那是他的生命和灵魂因为青春的逝去而颤抖。三十年多年了,再看看我自己,一样一样的,沧桑写在我的脸上,老去,是无法逆转的事实。

罗大佑  直播截图
是人,都会老去的。但总有一些东西会留下,永远不老,正如他的歌声,他带给我们的美好和感动。还有,经过多少年的情感起伏后,他终于有了属于自己完整的家,有了自己的女儿。我们更是发自内心替他开心。
前一段时间他创作了一首新歌《伴侣》,是罗大佑为抗击疫情写的一首歌。MV是和自己女儿出镜,拍摄的是他们一家真实的生活,歌曲温馨感人。
我相信,那些在记忆深处闪亮的日子,总会提醒我们,青春以另一种方式存在着,并没有离去,在以后漫长的岁月里,一直会在我们身上保留着痕迹和气味。当我回望和追忆,内心就会充满力量。谢谢罗大佑,陪伴我们这么多年。
致敬罗大佑,致敬不老的歌声。
作者简介
于无声,走了很多路的老男人,没有梦想,何必远方。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
大家:黄永玉巴金王小波 齐邦媛白先勇钱锺书史铁生王安忆余华
天空之友:严锋刘擎余耕菊子 小草刺猬风吹沙杨逍大嫚愚石绿风青禾小仙三少爷硅谷医生河岸二湘更多
投稿点击此链接记得公号加星标
回望童年
继续阅读
阅读原文