噢！这就是奥斯卡奖啊！聊聊滨口龙介《驾驶我的车》

《驾驶我的车》再次发展了滨口龙介的“戏剧–影像”，使最日常的生活情境具有舞台剧的间离性和从黑泽清继承而来的非现实性，正如《夜以继日》如果仅作为现实情境看待便会成为狗血爱情剧，本片同样在表层的平滑、直白故事之下有着诸多空隙、褶皱和另一层关于叙述的叙述。

一方面，戏剧的形式感强化了生活中本就存在的“扮演”，戏剧的文本嵌套在多语言中提出了交流的可能性问题，戏剧的互文片段则成为情节现实的批判解构或角色内心的幽闭诠释；另一方面，正如评价契诃夫的戏剧能够拖曳出真实的自己，影像以高强度的台词文本和时机恰当的正面目光也在将观众卷入其中并期待观众真实的回应，因而以另一种方式使戏剧–影像获得了雷乃后期或杜拉斯电影中的可读性，并同时构成契诃夫、村上春树和滨口龙介的现代性文本的互文奇观，它不再像那些经典艺术电影探索“可见与不可见”，而是探索“可读与不可见”，并使舞台剧式用间离性激发思考改变被动移情的观影模式。

影片的漫长序幕犹如“那时错”，正文犹如“这时对”，所有人物包括家福、音、渡利，甚至男二和哑女，都面临着一种被死亡隔绝回声的创伤，创伤由于被置于死亡的绝对中而既无法原谅也无法憎恨，无法获取任何“意义”，这是比悔恨更为致命的虚无，人物因此只能在回避中“沉默”，而沉默则使音通过最激烈的身体联系，像渡利母亲的精神分裂那样发出如无意识般变形为故事的内心呼救，这种呼救注定被家福所忽视和回避。

而“音”在死去后也就成为幽闭的汽车空间/内心空间中不断缠绕的幽灵之音，直到他者闯入这片封闭空间，渡利的代驾，男二的谈话，哑女家的拜访，最终汽车打开了一小片天窗，驶向了广阔的雪地和不再沉默、能够言说的拥抱，“永远不可能一个人等待戈多”，正是借由他者的不断闯入，家福的雪地言说最终将我们习以为常的言说行为的意义推进到一种本体性的对“沉默”、创伤和绝对死亡的溢出/穿破，这种言说行为的意义并不完全在于其内容本身，而恰恰在于言说的行为，就像在多语言戏剧中语言对话被抽离了意指沟通功能却仍然能够通过声音本身、身体的姿势传达意义，而家福曾经只是停留于复述音所言说的故事内容。

正是在此我们又能够在渡利开着“我/她的车”的结尾发现另一种并非死亡幽闭而是无限开放的沉默，犹如哑女将沉默化为身体的无言之言说，对照性地呼应了开头黑暗模糊的身体与独自凸显漂浮的言说声音。

影片并不仅仅指向背后的311地震或者更久远的被回避的日本现代史，电影本身的叙述也在尝试去成为任何人包括你我的渡利之车，在平滑的故事之下是对各种言说形式的探索。

延伸阅读推荐

契诃夫《万尼亚舅舅》

村上春树《没有女人的男人们》

延伸观影推荐

滨口龙介《欢乐时光》《夜以继日》《偶然与想象》

李沧东《燃烧》：同为村上春树小说改编，两部电影都涉及到多层次叙述，也从不同角度探讨了故事背后的东亚症候。

约翰·卡萨维茨《首演之夜》：身体、面孔、无法被穿透的表情

阿伦·雷乃《你们见到的还不算什么》：戏剧与现实的边界滑移

黑泽清《岸边之旅》《间谍之妻》

#戏梦全年观影计划#