电影院沉寂多时，最可惜的是炫花活的电影。
比如最近这部自己夸自己“天马行空”的[瞬息全宇宙]。
一瞬间恨不得快切800种样貌的杨紫琼。
光头的，咒怨的，至尊宝的，骷髅的，葡萄的……
怎么离谱怎么来，把多元宇宙卷到飞起。
再造个能把宇宙炸掉的黑暗贝果，玩一玩左右互搏。
眼花缭乱的外壳下，内核却是苦涩的。
宇宙跃迁，生命坍缩。
不可承受之重，导向不可承受之轻。
只好学着汪峰老师问一问：
“我该如何存在？”
推石头的母女
[瞬息全宇宙]野心不大，但又很聪明。
它的主角是一对关系紧张的东亚母女，足够触动观众神经。
母亲伊芙琳，第一代美国移民，过着失意的中年人生。
蹉跎在随时倒闭的社区洗衣店里，盯着衣服转了一圈又一圈，为一桌子的报税材料焦头烂额。
无能的丈夫想离婚，叛逆的女儿要出柜。
从中国远道而来的父亲，更让她如临大敌，因为她最害怕父亲失望。
这种害怕是习惯性的，从出生到和丈夫私奔，她已经让父亲失望了很多次。
一句“你真是没鬼用”，会唤醒她过去所有的创伤性记忆，加深对现在的不满和厌恶。
伊芙琳拥有相当数量的平行宇宙，由她过往人生节点的选择衍生。
每一次选择的失败，都转化成其他宇宙的成功。
比如，在某个没有和丈夫私奔的宇宙，她成了功夫明星。
在电影节走红毯，无数摄像机为她闪亮，无数人等着她签名。
那是她第一次看到其他宇宙的自己，光鲜亮丽的自己。
她哭着对丈夫说：
“我看到我的生活，如果没有你是多么美好。当年我应该听我爸说的话，不要跟你走。”
从阿尔法宇宙穿越过来的男人告诉她，她是所有宇宙里过得最差的伊芙琳。
因为她有太多的目标没有完成，太多的梦想没有实现。
可全宇宙最差的伊芙琳，偏偏是全宇宙最“魔王”的女儿一直在找的人。
“魔王”女儿名叫丘布·图巴姬，因为天赋异禀，被阿尔法宇宙的伊芙琳训练到大脑过载。
她由此获得了最强大的宇宙穿梭能力，可以在同一时刻经历所有宇宙的所有可能性。
但与此同时，她也承受了所有宇宙的重量，没有人能与她感同身受。
除了全宇宙最差的伊芙琳。
全宇宙最差的伊芙琳拥有全宇宙最多的遗憾和悔恨，所以拥有穿梭全宇宙的潜能。
刚开始她只是通过宇宙穿梭，获得不同版本伊芙琳的记忆和技能。
从歌手宇宙获取信心，从披萨宇宙学会抡盾牌，从功夫宇宙练就一指禅。
后来她发现自己可以随便想象出荒谬的东西，在某个宇宙中实现。
比如料理浣熊，在厨师宇宙中操控了伊芙琳的竞争对手，让他变成炙手可热的大厨，就像[美食总动员]一样。
越来越多的宇宙，越来越分裂混乱的大脑，超出了伊芙琳的极限。
这让她在“魔王”女儿的诱导下，轻而易举地产生了自毁倾向。
在歌手宇宙的舞台大喊，把厨师宇宙的浣熊送走，砸碎主宇宙洗衣店的玻璃窗。
然后和“魔王”女儿一起，在没有生命的宇宙里变成了石头。
巨石的本质是虚无
这是全片的神来之笔。
石头推不动了，那就干脆变成石头，从悬崖上滚下去吧。
到头来，生命不可承受之重，也是生命不可承受之轻。
“魔王”女儿很早就这么做了。
她用娱乐去解构严肃。
给警察换上滑稽的香蕉装，让警棍变成男性的丁丁。
用番茄酱替代鲜血，把人命当作轻飘飘的彩带。
她还创造了一个黑暗贝果，把自己知道的所有东西都放上去。
食盐，芝麻，希望，梦想，过去的成绩单……
然后贝果坍塌了。
她告诉自己：“没有什么是重要的”。
“如果没什么是重要的，那你就不会因为一事无成，而感到痛苦和羞愧。”
变成石头的母女，在悬崖上谈到未知的千千万万个宇宙，和宇宙尺度下人类的渺小和愚蠢。
伊芙琳因此和自己的失败达成了和解，也和主宇宙中的不完美女儿乔伊达成了和解。
她曾经责怪女儿不爱给家里打电话，不商量就从大学辍学，还是个同性恋。
她用自认为的“正确”要求女儿，其实只是害怕在女儿身上看到父亲对自己的失望罢了。
但是“魔王”女儿却陷入了更深的虚无。
她在进行宇宙穿梭之初，就是以“伊芙琳的女儿”身份不断做选择，而不是她的个人意志。
在穿梭了所有宇宙之后，她似乎已经没有了选择。
所以她才想走进黑暗贝果，想通过摧毁自己得到解脱。
把“毁灭吧”挂在口头上的当代年轻人，也许能理解她。
我们生活的世界存在着许多错综复杂的系统，非个体可以撼动。
而信息洪流来得越来越汹涌，把我们的注意力碾成碎片。
自主和系统的思考变得稀缺，真正有效的对话变得艰难。
我们被巨大的无力感吞噬，只好喊出一句“毁灭吧”。
可我们是真的热爱虚无吗？
不是的，我们只是被困住了，不知道该怎么办好。
从「连接」中寻找解药
“毁灭吧”做发泄的口号尚可，做不了生活的解药。
[瞬息全宇宙]给出的答案，是人与人之间纯粹的连接。
“魔王”女儿一定要找到伊芙琳，拉她一起看黑暗贝果，就是向她求救的信号。
“我希望你可以看到我看不见的，希望你可以说服我说我们还有别的选择。”
那时的伊芙琳以为自己没选择。
主宇宙的她错过了报税时间，税务官带着警察上门没收洗衣店。
那就干脆一榔锤砸了吧，反正她一直都讨厌这个鬼地方。
但一向无能软弱的丈夫，竟然成功劝服税务官宽限一星期。
“他跟我说了你的处境。我记得当年我丈夫和我提离婚的时候……”
这让她回想起婚姻生活的种种，丈夫是怎样用自己的方式给她支持的，一下子豁然开朗。
原来在虚无面前，可以用人与人之间的连接创造意义。
建立连接的前提，当然是平等和尊重。
主宇宙里，当女儿乔伊哭着说“我们就各活各的，你别管我了。”
伊芙琳同意了，然后追上去告诉女儿“我想永远待在你身边”。
石头宇宙里，代表女儿的石头自顾自地滚下去了。
伊芙琳站在悬崖上看着，然后跟着女儿跳了下去。
贝果宇宙里，“魔王”女儿走进了黑暗贝果。
伊芙琳流出了眼泪，然后在女儿伸出手后，把她拉了出来。
每个宇宙里，伊芙琳都是先尊重了女儿的选择，再重新建立连接。
不是不愿意“let go”，而是选择一种变好的可能性。
见识了宇宙的宏大，人类的渺小，我们才能看清真正重要的是什么。
人活于世，注定要像西西弗斯来来回回推着石头。
痛苦是长久的，快乐是短暂的，可我们唯一能奢求的就是这短暂的快乐。
这短暂的快乐对宇宙没什么意义，但对我们绝对有意义。
就像电影中的热狗手指宇宙，人们没有双手，却还是找到了拥抱彼此的方式。
放下宏大抽象的概念，与身边的人建立具体的连接。
这也是我们与虚无对抗的方式。
要记得，再虚无的人，也会在被黑暗贝果吞噬前向外界伸出手。
而我们，一定要选择抓住他。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文