“如果你不出去走走，

就会以为眼前的就是全世界。”

经典电影《天堂电影院》

是很多人心中

不可磨灭的一段回忆。

《天堂电影院》剧照

4月22日据法新社报道，

世界纪录片大师、

法国国宝级导演

雅克·贝汉去世，

享年80岁。

法国电影的传奇

作为法国电影的传奇，

雅克·贝汉从小就颇具表演天赋。

雅克·贝汉1941年出生于法国巴黎。他六岁在电影大师马塞尔·卡尔内的《夜之门》中客串角色。这让他体会到电影的魅力，“它让我们逃到自己的小宇宙中，让我们的生活变得不同，变得更加精彩。”

1960年，他因主演《手提箱女郎》在影坛崭露头角。此后，他出演了《半个男人》《鞑靼人的荒漠》《警察的诺言》《天堂电影院》等影片。他曾凭借影片《半个男人》获威尼斯电影节最佳男演员。而他在《天堂电影院》中饰演的成年多多一角，也让很多人印象深刻，该片获1990年第62届奥斯卡奖最佳外语片。

《天堂电影院》

2021年6月曾于国内重映

雅克·贝汉曾在接受采访时所说，《天堂电影院》中男主角的成长经历和自己很像，不过略有不同的是，自己出生在一个艺术世家，父母都从事着和戏剧相关的工作，“小时候为了方便照顾，父母便时常将自己带到剧院。一开始，自己并没有觉得是为此而生，但有一次看见演员们的演出，便爱上了这份事业。”

演艺事业日渐登顶的雅克·贝汉，

也是法国最成功的制片人之一。

他说，法国有很完善的电影制度，但当你决心完成自己心中的故事，除非自己做制片人，要不然很难有人真正能完成你心中故事。这次转身，他的表现同样优秀。

1968年他制作电影《Z》，获奥斯卡最佳外语片奖；1975年，他制作的《特殊地带》（Section Speciale）获法国影院大奖；同年他出品了《胜利欢歌》（La Victoire En Chantant）再次收获了奥斯卡最佳外语片奖。事实上，迄今为我们所熟知的很多法国电影，《专门通道》《生命之外》《卢米埃尔的孩子们》《放牛班的春天》《漫长的婚约》《香水》等等，你都不仅能在镜头里找到他的身影，也能在片头出品、制作人名单里找到他的名字。

雅克·贝汉曾说，“我喜欢尝试不一样的角色，做演员成功了，就想尝试做制片人的滋味。制片成功了，就想尝试做导演的滋味。人生只有一次，我想用梦想填满它。”

用镜头关注人类前途命运

“人生只有一次，我想用梦想填满它”，他自29岁“急流勇退”，改行做制片人，进而专注于纪录片领域。他曾这样表达对纪录片的热爱，“我永远不会放弃纪录片，因为它最真实，会获取自然最美好的瞬间。”

在他一生的殊荣中，唯一一次使他在领奖台上凝噎的，却是花甲之年才收获的恺撒电影节“新锐导演奖”。得奖影片就是雅克·贝汉自己导演、编剧、制片的《迁徙的鸟》，那是一部历时4年、耗资4000多万美元，有600多人参与拍摄，遍及全球50多个国家和地区的鸿篇巨制。

电影真正打动人心的，其实不仅是那些费尽周折的纪录片式的“注视”，触目惊心的“奇观”，更大程度在于画面里所饱含的那种对镜头里那些生灵的无上敬意——地球两极之旅中彼此眷恋的候鸟，万里漂泊的旅程上始终不离不弃，交颈相拥；被雌鸟围拢在羽翼间的幼鸟嗷嗷待哺，雄鸟适时衔来一只只小虫，温馨的画面让导演也会忍不住开口感慨：“Now，it is family time！”（现在就是家庭时光）。

雅克·贝汉并不同意所谓把人类高贵情感有意投射在自然世界的说法。“反而是我总在想，我们能从它们的身上学到什么？比如，当我们做某些事情，遭遇困难的时候，我们就应该想一想鸟儿。人类习惯了抱怨，花时间去说，而不是做，鸟儿从不说什么，但它们坚持去飞。在我看来，它们的坚持、勇气，它们对于生命的执着，甚至是高于我们人类的，是我们的自大丢掉了看到这一切的机会。”

事实上，从1989年的《猴族》算起，“天、地、人”三部曲（《迁徙的鸟》《微观世界》《喜马拉雅》）、《海洋》，以及筹备中的《四季》，雅克·贝汉也感慨不知不觉中，已经在自然纪录片的领域里奋斗了20多年。“如今觉得只是弹指之间，真希望自己有9条命，可以做更多，享受更多。可既然只能活一生，那分分秒秒都不容浪费。”